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Nove amanhãs para entender o hoje

A Nove Amanhãs nasceu de um oportuno encontro na sala de aula.  Durante 

o curso Além das fronteiras da ficção científica, oferecido pela professora doutora 

Valéria Sabrina Pereira dentro do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 

da Faculdade de Letras da UFMG, a construção histórica da ficção científica, 

suas principais obras, as constantes e mal-sucedidas tentativas de definição e as 

características peculiares do campo editorial existente em torno da ficção científica 

foram debatidas pela turma, composta por Camila Lanhoso, Cochise César, Flávia 

Denise de Magalhães, Luciano M. Duarte Júnior e Maria Silvia Duarte.

Ficção científica é difícil de se conceituar por vários motivos. É chamada de 

“literatura de gênero”, sendo assim incluída no mesmo grupo de faroeste, policial 

e mistério. Porém, não tem as características típicas de “literatura de gênero” uma 

vez que não há uma estrutura que sempre se repete. Pelo contrário, uma história 

de ficção científica pode ser aventura, faroeste (espacial), romance, terror, utopia 

ou distopia, entre outros. Como definir o que é e o que não é a ficção científica? A 

história deve ter avanços tecnológicos? Se a resposta para essa pergunta for “sim”, 

todo livro que menciona o uso do computador ou do celular deveria ser considerado 

ficção científica. “Não!” – o leitor poderia dizer – “Tem que ser ficção científica, com 

coisas que ainda não existem no momento da publicação do livro”. A colocação 

seria pertinente, mas, ainda assim, como seria possível traçar o limite entre o que 

já existe e o que não existe numa época de acelerados avanços da ciência? Temos 

inteligência artificial, próteses robóticas, robôs que realizam tarefas domésticas e 

nos preparamos para uma empreitada espacial que inclui a chegada do homem em 

Marte. Esses temas passam a ser proibidos na ficção científica?

A discussão não acaba aí. Há a questão da relevância da ficção científica 

na trama. O ganhador do prêmio Nobel de Literatura 2017, Kazuo Ishiguro, se 

viu no centro de um debate similar ao esboçado acima na época da publicação 

do romance Não me abandone jamais. Os protagonistas morrem ainda jovens e 

têm vidas marcadas pelo fato de que são clones, criados para terem seus órgãos 
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retirados – mas, ainda assim, humanos. Variações da palavra “clonagem”, no 

entanto, são citada duas vezes em todo o livro e não há qualquer explicação sobre 

o método usado. Assim, fica a pergunta: Se o foco do livro são os sentimentos 

humanos e as relações entre os protagonistas, a mera citação da palavra “clone” é 

suficiente para categorizar o livro como ficção científica?

Com o desenvolvimento do curso, rapidamente ficou claro que a questão 

de conceituar o que é, exatamente, ficção científica é o equivalente a entrar num 

buraco negro: a cada centímetro que nos aproximávamos de um suposto conceito, 

mais atraídos ficávamos por ele e menos luz havia para enxergarmos. Ao fim do 

curso, o conceito de ficção científica segue tão misterioso quanto o interior de um 

buraco negro. No entanto, nem toda investigação precisa ser teórica.

Procurando ampliar nossa compreensão do que é ficção científica, começamos 

o processo de criação desta revista. Para abrir a chamada de textos, precisávamos 

resolver a questão dos nossos critérios de seleção, que precisavam incluir alguma 

definição do que é a ficção científica por mais difícil que fosse a tarefa. Encontramos 

algumas soluções – ao menos temporárias – para possibilitar uma seleção que ao 

menos pretendesse ser transparente e justa. Assim, incluímos no chamado, citado 

abaixo, uma explicação, por mais que insatisfatória, do que consideraríamos ficção 

científica em nossa avaliação:

Segundo Adam Roberts, ainda que muitos de nós possamos facilmente distinguir 

uma obra de ficção científica daquilo que ela não é, trata-se de um gênero de difícil 

definição. “Qualquer livraria terá uma seção dedicada à ficção científica: prateleiras 

com volumes de cores brilhantes, com capas ilustradas com pinturas fotorrealistas 

de complexas naves espaciais, ou de homens e mulheres em cidades futuristas ou 

cenários alienígenas” (ROBERTS, 2000, p. 1). Para o crítico, então, a ficção científica 

parece englobar uma categoria de textos que reproduz um determinado discurso, no 

caso, o científico, e que também explora as múltiplas possibilidades da ciência, sendo 

que muitas das tecnologias descritas pelos autores do gênero não existem nem podem 

existir no mundo real. É o caso do romance “A máquina do tempo” (1895), de H. G. 

Wells, no qual o personagem é capaz de viajar ao século LXXX, e de muitos romances 

que descrevem viagens que ocorrem na velocidade da luz, possibilidade que a ciência 

atual nega. Nesse sentido, a ficção científica não necessariamente reproduz o discurso 

científico, mas se utiliza do método científico para criar narrativas em que elementos 

como naves espaciais, invasões alienígenas, viagens no tempo, utopias ou distopias 

futurísticas, história alternativas e robôs podem ser combinados.

 Querendo ampliar a gama de histórias que poderiam ser inscritas, incluímos 

também a possibilidade da história ser enquadrada na ficção especulativa:

Num processo constante de globalização, em que tradições e formas de fazer são 

rompidas a cada lançamento tecnológico, a ficção especulativa pode ser compreendida 

como uma reação humana, que usa a imaginação para vislumbrar futuros possíveis 

– amanhãs possíveis. Segundo Marek Oziewicz, que escreve o verbete da ficção 

especulativa no Oxford Research Encyclopedia, a “ficção especulativa em seu 

entendimento mais recente é uma super categoria difusa que abriga todos os gêneros 

não miméticos – aqueles que, de uma maneira ou de outra, se afastam da imitação 
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da realidade de consenso – da fantasia, ficção científica e horror a seus derivados, 

híbridos e gêneros cognatos, incluindo ficção gótica, distopia, zumbi, vampiro e pós-

apocalíptico, histórias de fantasmas, ficção estranha, contos de super-heróis, história 

alternativa, steampunk, slipstream, realismo mágico, contos de fadas recontados ou 

fraturados e muito mais”.

A segunda solução foi incluir em nosso processo de seleção o conceito de 

novum, desenvolvido por Darko Suvin: 

O acadêmico Darko Suvin, em sua obra “Metamorphoses of Science Fiction: On the 

Poetics and History of a Literary Genre”, escrita em 1979, considera a Ficção Científica 

como gênero literário. Na tentativa de estabelecer parâmetros e delimitar o formato 

desse gênero, o autor criou o conceito novum. Extraído do latim, o termo significa 

“coisa nova”, isto é, a construção ficcional de um mundo diferente do autor no momento 

em que ele escreve. A narrativa literária apresenta artefatos ou objetos inteiramente 

novos e distintos, causando um estranhamento, no sentido de o leitor se distanciar 

do que é familiar e se aproximar do que é estranho. De modo geral, novum significa a 

ficcionalização das possibilidades científicas no contexto em que o autor está inserido, 

devendo considerar o impacto do novum na cultura e na sociedade. É a partir da força 

desse impacto que faremos a avaliação.

 A esses critérios incluímos um terceiro, para que pudéssemos avaliar também 

a qualidade da escrita:

A “qualidade” da escrita das obras analisadas será avaliada a partir dos critérios de 

ortografia, pontuação, coerência textual e discursiva, inovação da linguagem (caso se 

aplique) e adequação ao gênero proposto (conto). Dito isso, é de inteira responsabilidade 

dos(as) respectivos(as) autores(as) a revisão ortográfica e gramatical do texto a ser 

apresentado, assim como o cumprimento dos critérios acima listados.

A avaliação dos 32 textos inscritos foi feita a partir desses critérios, com a 

atribuição de uma nota de 1 a 5 para cada critério – importante explicar que cada 

história foi considerada como ficção científica ou especulativa – somando um 

total máximo de 15 pontos por texto. A partir desse processo foram selecionadas 

nove histórias (honrando uma tradição de livros com esse número de contos, 

como o homônimo Nove amanhãs, de Isaac Asimov, ou Nove histórias, de J. D. 

Salinger). Elas são: “A7021”, de Raquel Figueiredo Roza; “A arca”, de Augusto 

Franco; “Asas remotas”, de Renata Ferri; “Campo”, de Zak Silva; “Dias secos”, de 

Ewerton Martins Ribeiro; “Hipermetropia”, de Francisco Conrado de Lima Alves; 

“O homem da lua”, de Daniel Murta; “Os filhos dos homens”, de Michel Peres; e 

“Segunda revisão dos julgamentos oportunos pela Corregedoria – Anexo B”, de 

Rodrigo Assis Mesquita.
A ficção científica se debruça sobre o amanhã, sobre possibilidades, prováveis 

ou não – não importa; desde que sejam, de algum modo, possíveis. Isso não é o 
mesmo que ser um oráculo. Quem explora possibilidades possíveis eventualmente 
acerta, mas também erra muitas vezes. Inclusive, bolas de cristal, tarô e astrologia 
não são muito bem-vindos. A escolha de nove amanhãs para esta edição não se 
preocupou se cada um desses futuros podia se materializar, mas se esses amanhãs 
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dizem algo importante sobre hoje. A “relevância do novum” como critério vai no 
sentido da definição de Darko Suvin de que a ficção científica se relaciona com 
nosso mundo e fala sobre ele. Ao se diferenciar através de um novum,  a história 

cria um contraste que permite que olhemos para nós mesmos com novos olhos.

Nesse sentido, é importante que, ao observar os nove amanhãs reunidos aqui, 

nos perguntemos o que eles dizem de nosso hoje. São visões otimistas e idílicas, 

carregadas de esperança de um mundo melhor? Visões pessimistas e apocalípticas, 

carregadas de terror por nosso futuro? Qual é o papel da ciência neste futuro? Os 

robôs vão nos salvar ou nos substituir? É ferramenta de nossa salvação ou destruição? 

Ambos, em uma ambivalência entre apocalipse e pós-apocalipse?

Aliás, o que o perfil dos autores revela sobre essas especulações de 

amanhãs? A ficção científica continua sendo reduto de homens, brancos com 

curso superior? São apenas as suas visões que encontram espaço nas páginas 

da revista?
Em parte sim, e ainda, já que este é um problema velho do gênero. Mas também 

fica claro que o processo de seleção aprofunda a masculinização e embranquecimento 
da revista. Quase 30% das inscrições foram de mulheres, mas elas são apenas 22% 
dos selecionados. Mais de 30% dos inscritos foram de não brancos, mas estes são 
apenas 22% dos selecionados. Uma seleção impessoal, como a que foi feita, pode 
também ser lida como injusta, uma vez que parece reproduzir os mecanismos de 
exclusão da diversidade em nossa sociedade. No caminho inverso, 23% dos inscritos 
são autores inéditos, mas dentre os selecionados aumenta para 33%. Curiosamente, 
os dois autores não brancos que passaram pelo processo de seleção estão entre os 
três que nunca foram publicados. No entanto, a característica que nosso processo 
de seleção mais acentuou foi outra: o bairrismo. 46% dos inscritos são da Região 
Metropolitana de Belo Horizonte, RMBH. Algo esperado para uma revista discente de 
uma universidade em Belo Horizonte e com poucos recursos para divulgação. Mas 
entre os selecionados a região salta para 77%.

Então, aviso aos leitores, os amanhãs aqui são essencialmente da capital de 

Minas Gerais, ainda eminentemente masculinos e brancos, só com dois autores 

em cada uma destas demografias que escapam ao padrão. Curiosamente, e a 

matemática é engraçada, isto nos leva a cinco dos nove autores nas categorias 

minoritárias, ou 55% de “diversidade”, o que poderíamos usar para justificar um 

discurso triunfante ou dizer que não é preciso repensar um futuro edital. Mas só se 

fosse a má-fé disfarçada de apreço à matemática que nos movesse.

Ainda assim, analisando o conteúdo selecionado, vemos que há tentativas 

de representatividade. Sem a intenção de fazer uma análise exaustiva sobre tema, 

observamos que a maioria dos casais é homossexual. Além disso, a questão da 

opressão de povos minoritários pelos poderosos é tema recorrente neste conjunto 

de histórias de ficção científica. 

Antes de seguirmos para a leitura dos textos, aproveitamos o momento para 

explicitar nossa avaliação de cada um dos selecionados.

No conto “A arca”, de Augusto Franco, a história se passa em um futuro 

próximo na cidade de Belo Horizonte, que se encontra em submersão devido ao 
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aumento do nível do mar. A narrativa é sobre um experimento científico em um 

ambiente de crise climática, ocasionada pela manipulação de uma bactéria capaz 

de consumir derivados de petróleo. A obra mistura elementos da ficção especulativa 

e da distopia. O que torna a história mais interessante ainda é o pano de fundo 

paradoxal em que a personagem se encontra. De um lado, a cidade dominada 

pelo fundamentalismo neopentecostal e, de outro, a luta pela sobrevivência do 

personagem, que constrói um barco que ele chama de “arca”, em alusão à narrativa 

bíblica “Gênesis” sobre o dilúvio de 40 dias vivido por Noé.

Ewerton Martins Ribeiro inicia o conto “Dias secos” com uma citação de 

Confúcio sobre a virtude que descreve o comportamento do protagonista anônimo 

durante os dias de um apocalipse em que a água desapareceu. O cenário apocalíptico 

é um novum comum da ficção científica, apesar de a falta de explicações sobre 

sua causa talvez irrite o leitor – a ciência usada não é das físicas ou naturais, 

que poderiam explicar o fenômeno. O protagonista é capaz de analisar friamente 

sua realidade e reduzir vidas a oportunidades de crescimento, em um pensamento 

utilitarista comum na Administração e Economia. Ele abraça a possibilidade de se 

tornar um “homem de sucesso” e cospe, em seus auto-elogios, clichês de auto-ajuda 

e “sabedoria oriental” vendida em livros-para-executivos.  Reduz seres humanos e 

a própria situação apocalíptica a um plano de ação empresarial. Pensa em si e nos 

outros em termos de sucesso e fracasso, mas não moral.

O conto “Segunda revisão dos julgamentos oportunos pela Corregedoria – 

Anexo B”, de Rodrigo Assis Mesquita, é uma narrativa de tom kafkiano, na qual a 

personagem se vê encurralada pelo poder da burocracia governamental. O novum 

está no modo pelo qual o texto se desenvolve, uma conversa de mensagem por 

celular, a partir da qual se desenvolve um julgamento, e o motivo pelo qual a ré 

está sendo condenada nunca fica realmente claro.  No texto, a máquina do Estado 

aparece hostil, e a condenação da personagem é justificada pelo desejo de tornar 

os processos jurídicos mais práticos e rápidos.

“Asas Remotas”, de Renata Ferri, retrata um futuro pós-apocalíptico no qual 

os poucos sobreviventes de uma catástrofe ambiental – três quartos de nossa 

população original pereceu – precisam lidar com suas lembranças de um mundo que, 

agora, soa como extravagante para aqueles que nasceram após a chamada Grande 

Exaustão. A partir desse novum, a autora ironiza práticas como manipulação genética 

de alimentos, criação de aves em massa e produção de papel, estabelecendo uma 

crítica certeira ao modo como temos lidado com a natureza ao longo dos séculos. 

Grilos, asinhas de frango, aparelhos celulares... tudo isso parece ter desaparecido, e 

as pessoas agora vivem isoladas nos pequenos perímetros que não foram devastados 

pelas grandes queimadas dos últimos anos. Um futuro não tão remoto assim.

O conto “O homem da lua”, de Daniel Murta, narra a história de um homem 

que trabalha em uma base lunar. O enredo se baseia no cotidiano de trabalho 

na manutenção externa da nave, apresentando as possibilidades científicas.  A 

exploração mineral e predatória na Lua, as más condições de trabalho e a febre da 

busca por vidas extraterrestres são elementos que constroem o novum. O conto nos 
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traz uma reflexão sobre os limites e as possibilidades construídas pela mentalidade 

capitalista, sustentada pelo individualismo exacerbado.
No conto “Hipermetropia”, de Francisco Conrado de Lima Alves, encontramos 

uma invasão alienígena num ambiente mais íntimo do que o que aprendemos a 
esperar de histórias de ficção científica. O alien, por si só, faria com que o texto 
fosse enquadrado no primeiro critério, sobre a identificação com ficção científica 
ou especulativa. No entanto, há outros elementos que confirmam a observação, 
como a presença da androide babá, OB-79, que executa, com falhas humanas, as 
tarefas da casa. O relacionamento entre os dois também parece inverter a lógica do 
clássico “Robbie”, de Isaac Asimov. Aqui, o estranhamento fica por conta da criança 
e a humanidade com o robô – que também honra a obra de Asimov ao obedecer 
suas leis da robótica. Por fim, há a questão do novum. Apesar do fim da história, 
fica clara a vulnerabilidade dos humanos perante seres que fingem ser um de nós.

Por meio de um futuro pós-rebelião das máquinas, Raquel F. Roza, em “A7021”, 

descreve uma sociedade distópica baseada no constante trabalho forçado de sua 

população, agora submissa àqueles que haviam sido originalmente criados para nos 

servir. Uma adaptação dos abomináveis campos de concentração nos moldes da 

ficção científica. Em meio a tudo isso, acompanhamos não mais do que dois dias 

da vida da personagem que dá nome ao conto.  Prestes a completar dezoito anos, 

ela agora terá que abandonar suas amigas na lavoura para trabalhar nas minas, 

ambiente sufocante e igualmente opressor. Acostumada a contar histórias para as 

outras garotas de seu dormitório, é ela também a responsável pela mudança de 

perspectiva que ocorre ao final da narrativa, mostrando que nem tudo é o que parece.

Em “Os filhos dos homens”, de Michel Peres, temos uma história 

profundamente humana que se passa em Marte. Temas típicos da ficção científica 

como exploração espacial, trabalho forçado no espaço, robôs e a questão da falta 

de limites da ganância humana, que é exacerbada no espaço estão presentes. 

É o novum, no entanto, a chave da história. Com a exploração espacial avançada, a 

humanidade já superou o primeiro momento de colonização em Marte e desenvolve 

múltiplas estações, com características culturais específicas. Aqui, a diversidade 

não é tomada como característica necessariamente positiva e as pressões típicas da 

vida fora da terra se traduzem em abuso de autoridade e experimentos desumanos.

Em “Campo”, de Zak Silva, o leitor depara-se com uma narrativa em tom 

melancólico, na qual o narrador, um robô, reflete sobre o seu passado. A memória, 

no entanto, lhe é falha, e ele não é capaz de se lembrar de certos pormenores, 

ainda que entenda os motivos que o levaram a fazer aquele tipo de trabalho: 

desmontar outros robôs. É explorado o tema do conflito entre máquinas e seres 

humanos, comum à obras de ficção científica, e o autor faz referência ao trabalho 

dos comandos especiais (Sonderkommando) nos campos de concentração, como 

evidenciado já pelo título do texto. O estranhamento se dá pelo tom melancólico do 

narrador, cujo lamento é essencialmente humano.

Boa leitura!
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Augusto Franco nasceu em 1980 em Belo Horizonte. É formado 
em jornalismo pela PUC Minas e foi repórter de cidades dos jornais 
Tribuna do Cricaré (São Mateus- ES) e Hoje em Dia (Belo Horizonte), e 
foi crítico gastronômico da revista Veja BH. Também foi colunista de 
gastronomia na revista Encontro (BH) e sub-editor de cidades no jornal 
O Tempo (BH). Atualmente é mestre cervejeiro e sócio da Cervejaria 
São Sebastião (Nova Lima) e escreve entre uma brassagem e outra. 

A

ARCA
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Quando o primeiro cação apareceu na Lagoa da Pampulha, em Belo 

Horizonte, chovia ininterruptamente há 48 dias. O Deus Me Deu, barco de madeira 

com capacidade para dois passageiros, revestido por tinta a óleo pintado em tiras 

vermelhas, verdes e brancas, passou a maior parte de sua vida sobre cascudos, 

tartarugas e jacarés. Vez por outra, Eustáquio, pipoqueiro de quinta a domingo 

no centro da cidade e pescador amador há 30 anos, puxava na linha um piau ou 

timboré. Mas era a primeira vez que um peixe de água salgada subia a bordo.

O exemplar de 4,6 kg era uma fêmea jovem. Coube ao departamento de 

Biologia da UFMG dar o laudo científico. O fenômeno, diziam os pesquisadores, era 

uma brincadeira de algum viajante voltando das férias em Cabo Frio ou Marataízes. 

Um fato isolado que não se repetiria. Mas repetiu-se.

Seis meses depois, quando os ataques de pequenos tubarões já haviam 

vitimado oito cidadãos da capital do Estado de Minas Gerais, localizada a 440 

quilômetros da praia mais próxima, ficou claro que nada daquilo tinha graça. A 

mudança dizimou a população de jacarés, mudando permanentemente a ictiofauna 

do lago artificial, mas era tarde demais para qualquer alerta da prefeitura.

O sinal de internet saíra do ar há quase 40 dias, a energia elétrica era 

raridade, fruto de algum gerador que resistia. Os veículos estavam parados pelas 

ruas sem pneus ou isolamento entre o metal e o vidro. Os termômetros ainda em 

funcionamento, todos na escala Celsius, marcavam 5 graus negativos durante a 

noite, e não passavam dos 15 graus às 15h, hora mais quente do dia.

O mar avançava dia a dia morro acima. Rio de Janeiro, a baixada fluminense, 
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praticamente todo o estado do Espírito Santo e os estados do Sul já estavam sob 

a água. Os poucos que conseguiam escapar da fúria das ondas se jogaram na 

água dos rios que corriam no sentido reverso ao natural, empurrados por marés 

imprevisíveis, ou sucumbiram à hipotermia.

A bacia amazônica havia sido completamente inundada, assim como a do 

Prata e todo o ecossistema do Pantanal. Em menos de 60 dias a população da 

América Latina caíra pela metade com o fim de Buenos Aires, Caracas e da maioria 

das capitais dos estados brasileiros.

Uma semana antes da pescaria inusitada que o levou a buscar a Universidade, 

Eustáquio havia lido uma reportagem que chamou sua atenção. Foi a última que 

recortou das páginas do Super, tablóide que costumava ganhar no ponto de ônibus 

onde aguardava para ir ao trabalho.

Dizia o texto:

Expedição no Pacífico identifica bactéria que decompõe plástico
Cientistas americanos, japoneses, chilenos e australianos isolam forma de vida 

capaz de digerir subprodutos de petróleo; ambientalistas celebram feito Da Redação 

(com agências)

Um grupo de cientistas conseguiu isolar uma bactéria capaz de digerir plástico, 

borracha e outros materiais derivados do petróleo. A descoberta foi comemorada por 

ambientalistas de diversas partes do mundo, e foi publicada na edição desta semana 

da revista Nature, uma das mais importantes publicações científicas no planeta. A 

novidade é tratada como uma possível solução para a redução drástica do lixo gerado 

nas grandes cidades.

De acordo com a publicação, a forma de vida foi identificada no último mês de 

maio, no Oceano Pacífico. O grupo, um consórcio internacional liderado por cientistas 

da Caltech (California Institute of Technology, nos EUA), isolou em laboratório um 

microrganismo batizado staphilococcus pacifiensis. 

A nova bactéria é capaz de consumir polímeros complexos, gerando como 

subproduto água (H2O), ozônio (O3) e quantidades pequenas de grafite (isótopos do 

CO2), e não gás carbônico, como é mais comum nos processos de fermentação e 

decomposição de polímeros fósseis. As primeiras colônias foram encontradas em uma 

ilha de detritos plásticos que se formou entre o Japão e a Austrália, e surpreenderam 

os cientistas pela capacidade de suportar salinidade da água e variações extremas 

de temperatura e pressão.

O processo foi comemorado pela equipe que patenteou, nos Estados Unidos, 

uma forma de comercializar colônias para governos de países em desenvolvimento. 

Nos Estados Unidos e no Japão, foram feitos testes em unidades de processamento 

de lixo, e os resultados, de acordo com o estudo divulgado, são animadores.

“Conseguimos reduzir em até 96% o volume de embalagens plásticas dos 

galpões teste. Os subprodutos gerados pela digestão do plástico são água, ozônio 

e grafite, o que nos deixou bem animados com as aplicações imediatas”, comemora 

Leonard Hoff-Davidson, chefe do estudo. A intenção, afirma, é que nos próximos três 

meses sejam feitos testes em todos os continentes.
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Para o diretor-executivo da União Internacional para a Conservação da Natureza 

(IUCN na sigla em inglês) Moahandas Ganneshnaya, os estudos são promissores, e 

podem levar os países signatários do protocolo de Paris a atingirem suas metas até 

cinco anos antes do previsto. O cientista, que liderou o painel intergovernamental sobre 

aquecimento global durante 12 anos, alerta, no entanto, para o otimismo excessivo. 

“Ainda não temos estudos sólidos sobre as reais características desse microrganismo, 

nem para sua aplicação em grande escala”, afirma.

***

Aos 53 anos, Eustáquio ainda vivia só.

O garoto-prodígio da escola pública que recebeu bolsa de estudos para 

cursar biotecnologia na Alemanha aos 14 anos voltara para um Brasil em crise. Os 

cortes de verbas para ensino, pesquisa e extensão no início dos anos 10, seguido 

do golpe pentecostal no início dos anos 20 tornaram o país terra perigosa para 

quem era diferente.

Ser professor universitário negro, gay e morador de um bairro de classe média 

baixa na região metropolitana de uma capital com 5 milhões de habitantes, naquela 

época, era equivalente a andar com um alvo nas costas. Eustáquio aprendeu a 

sobreviver com o que tinha.

Após a reeleição do filho do fundador da maior igreja evangélica do país, 

naquele que entrou para a história como o pleito mais violento desde a independência 

do Brasil, Eustáquio pediu exoneração da faculdade. Sabia que a denúncia seria 

uma questão de meses. Talvez semanas.

Com o dinheiro do acerto, descontadas as dívidas feitas durante o doutorado 

na Europa, comprou o carrinho de pipoca de onde tirava o sustento. E o barco, seu 

lazer na BH dos anos 30. A casa herdou da avó, a única parente que realmente 

conheceu, com quem conviveu até ir estudar.

Três décadas de medo tornaram Eustáquio um homem prático e silencioso. 

Com os vizinhos assuntava sobre os afazeres da pequena plantação e da criação 

de galinhas malhadas do terreiro, sombreado pelos prédios ao redor.

A horta era um milagre. Gostava de comer os tomatinhos e as couves e de 

provar o mel de jataí que aprendeu a cultivar. Bom dia, boa tarde, boa noite e só. 

Para companhia contava com uma prima, a quem visitava duas ou três vezes no 

ano, e os jacarés da lagoa da Pampulha, onde passava as tardes de segunda e 

terça-feira, pescando e pensando.

A lembrança mais querida era o Carnaval do ano em que apresentou sua 

tese de doutorado. Quando ainda era possível ser festivo. Madrugou na Rua dos 

Guaicurus, no Centro, e conseguiu uma vaguinha tocando tamborim no tradicional 

Bloco Então Brilha!, o melhor daquele mundo. Cantou, bebeu catuaba, experimentou 

maconha, beijou desconhecidos, foi feliz.

Na quinta-feira seguinte, começou a dar aulas, mas o que foi bom durou 

pouco e Eustáquio se lembrava daquele tempo, agora, como se tivesse vivido 

aquele Carnaval em fevereiro duas encarnações atrás.

Apeou do barco o segundo cação em menos de 30 dias. Enquanto se dirigia 
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ao departamento de Biologia da UFMG, a menos de um quilômetro da prainha suja 

de lama onde deixava encostado seu barquinho, ouviu no rádio a seguinte notícia: 

“BH promete fim de montanhas de lixo após Carnaval”. Em tom cordial e um pouco 

animado, no radinho do telefone, o locutor da Super FM lia o seguinte texto:

Prefeitura de Belo Horizonte promete zerar o lixo produzido durante o 
Carnaval deste ano em Belo Horizonte

A Prefeitura de Belo Horizonte vai zerar o lixo produzido durante as festividades 

de Carnaval em Belo Horizonte neste ano.

Quem garante é o secretário municipal do Meio Ambiente, o pastor Fred 

Biondini, que foi aos Estados Unidos em dezembro conhecer a novidade, criada por 

uma universidade da Califórnia. 

Segundo ele, uma colônia de bactérias desenvolvidas especialmente para a finalidade 

conseguirá reduzir garrafas plásticas, fantasias e confetes a praticamente zero.

“Vamos destinar um pátio especial para teste no Aterro Sanitário metropolitano. 

O objetivo é, num segundo momento, ampliar o uso da Come-lixo para todo o aterro, 

aumentando a vida útil do empreendimento em até 50 anos e reduzindo o custo para 

a população.”

Volta para o locutor:

“Agora é ver se funciona, não é mesmo, irmãos? Porque essa coisa do lixo 

no Carnaval, essa confusão que certos grupinhos aí na cidade ainda insistem em 

fazer, só com reza brava, não é mesmo? Deus nos livre! Agora o futebol...”

Eustáquio desligou o rádio.

 ***

Ao chegar no cubículo entre o Café Nice e a lanchonete da rede internacional 

de sanduíches, onde guardava seu carrinho de pipoca, na Praça Sete de Setembro, 

no Centro de Belo Horizonte, Eustáquio entendeu o que acontecera. Os pneus do 

carrinho de pipoca haviam se transformado em duas pequenas manchas de areia 

preta sob as rodas estaiadas de metal cromado.

Colocou na mochila todo o milho que restara, sal, açúcar, o bacon que fritava em 

migalhas para salpicar sobre os saquinhos, o tubo de leite condensado pela metade. 

Organizou tudo em latões metálicos de banha, jogou o mochilão nas costas, deu meia 

volta e retomou a caminhada. Gastaria mais 3 horas para chegar em casa a pé.

No caminho, parou para ler no vidro de uma banca do centro uma página 

de jornal do dia anterior. Foi a última vez que viu um jornal em papel. A manchete 

de O Tempo daquela quinta-feira trazia a notícia que mudaria tudo dali pra frente. 

O fim já tinha começado, e veio mais rápido do que qualquer especialista poderia 

ter previsto. Na Califórnia, já se procurava, com poucas esperanças, uma solução. 

Não houve tempo.

Aterro sanitário metropolitano será desativado até fim do ano
São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador e Recife também comemoram resultados 

com nova bactéria Come-lixo Da Redação

O Aterro Sanitário da Região Metropolitana de Belo Horizonte terá, pelo menos, 

mais 100 anos de vida útil. A afirmação é do secretário de meio ambiente pastor Fred 



18

Biondini, que em entrevista coletiva afirmou se tratar de um efeito inesperado, mas 

positivo do teste realizado com o lixo no último Carnaval.

Segundo Biondini, a bactéria come-lixo, que inicialmente foi usada para 

degradar o plástico gerado durante os quatro dias de carnaval, teria se alastrado para 

fora do pátio destinado para o teste. Os microrganismos teriam aderido aos pneus de 

alguns caminhões de lixo. As peças tiveram que ser trocadas.

Como resultado, o volume de lixo aterrado no espaço, localizado em Sabará, 

na Região metropolitana, caiu pela primeira vez desde o início das suas operações, 

em 2007. O volume, que passava dos 30 milhões de metros cúbicos de lixo aterrado, 

agora está em cerca de 20 milhões de metros cúbicos.

Informações divulgadas nesta manhã pelo Ministério do Meio Ambiente, em 

Brasília, apontam que fenômenos parecidos foram constatados nos aterros sanitários 

de São Paulo, Rio de Janeiro, Salvador e Recife. Faltam informações confiáveis, mas 

as prefeituras de pelo menos outros 30 municípios relatam reduções nos volumes de 

seus aterros sanitários nos últimos dias.

Segundo o ministro do Meio Ambiente, apóstolo Ricardo Oliveira, o fenômeno 

deve ser comemorado. “Temos que dar graças a Deus pelo ocorrido. Durante anos 

nos preocupamos com o crescimento do lixo nas cidades e fizemos muito pouco. 

Agora, recebemos esse milagre. É um sinal divino de que estamos no caminho certo”, 

glorificou.

Logo abaixo, ao lado do anúncio da próxima geração de telefones celulares, o 

complemento da reportagem, que repercutiu pouco:

Ambientalistas questionam efeitos da come-lixo
A queda de 33% no volume de lixo do Aterro Sanitário em menos de 20 dias 

causou estranhamento na comunidade científica mineira. Para o professor Hermes 

Portugal, do Grupo de Estudos sobre Resíduos da Universidade Federal de Viçosa, é 

um fenômeno que tem que ser estudado a fundo.

“A decomposição de derivados de petróleo é um fenômeno recente e ainda muito 

pouco conhecido. Os subcompostos podem ser tóxicos, e as reações ainda são muito 

pouco conhecidas”, destaca o professor. “Podemos estar diante de uma mudança na 

humanidade. A urgência de se comercializar um produto, que na verdade é um ser vivo 

pouco estudado, deve ser questionada”, reclama.

Apesar de parte dos cientistas se mostrar cautelosa, ONGs de defesa do meio 

ambiente comemoram a descoberta. “Acreditamos em um planeta sem lixo. A natureza 

urge”, diz uma campanha lançada nesta quinta pelo Greenpeace. “Já estudamos muito, 

está na hora de agir”, diz a propaganda, disponível nas redes sociais.

***

Eustáquio entendeu que tinha pouco tempo. Apertou o passo, mas mesmo 

assim foi apanhado pelas chuvas torrenciais que despencavam sem aviso. O 

céu claro deu lugar ao cinza escuro, que se manteria sobre as cabeças dos que 

conseguiram sobreviver pelos próximos meses.

Durante os meses que permaneceu na Arca de Noé, como batizou 

mentalmente o barco que construiu no quintal de casa, Eustáquio teve tempo de 
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repassar os últimos meses na terra como a conhecia. A ignorância e a escalada 

de violência que subiram junto com a maré ainda provocavam pesadelos no ex-

professor e pipoqueiro, que despertava à noite com a testa suada, apesar do frio lá 

fora. Gastava horas do dia rememorando os sinais que haviam sido ignorados por 

todos, menos por ele. Assombrava-se.

No dia em que viu os pneus do seu carrinho de pipoca derretidos, ficou claro 

que a bactéria desenvolvida nos EUA para decompor derivados de petróleo havia 

se espalhado de maneira imprevista e descontrolada. Era a pior epidemia pela 

qual a humanidade passaria. Faltava informação concreta, que provavelmente as 

autoridades de alguns países dispunham. Mas o tempo era curto e a política das 

nações hegemônicas era a de tentar evitar o caos generalizado. Era exatamente o 

que ele também faria: ficar quieto.

Os primeiros apagões em Belo Horizonte aconteceram no bairro Capitão 

Eduardo, próximo à divisa com Sabará e vizinho ao aterro onde fora delimitada, 

dias antes, a área de testes da bactéria come-lixo. Em menos de uma semana, o 

vai-e-vem de caminhões, que circulavam por toda a região metropolitana, dispersou 

os microrganismos pelo asfalto.

Os buracos nas vias não eram novidade por ali. Nem os apagões em dias de 

chuva. Nem o roubo de pneus durante as madrugadas quentes. Nada chamou a 

atenção das autoridades, até que os bairros onde residiam os ricos foram atingidos, 

semanas depois. “Absurdo esse descaso da prefeitura”, reclamou a Associação 

de Moradores do Alto das Mangabeiras, composta principalmente por juízes, 

desembargadores e donos de empreiteiras que viviam por ali. Advogados e juízes 

da Associação dos Moradores do Bairro de Lourdes também expressaram sua 

indignação no sítio eletrônico e no jornal mural, colado no poste da pracinha central 

da vizinhança, a minúscula e super-policiada Praça Marília de Dirceu.

Enquanto os mais proeminentes cidadãos da capital procuravam seus 

umbigos em meio às barrigas salientes, nos fins do mundo, as calotas polares 

derretiam de baixo para cima. Os mais de 30 bilhões de galões de óleo do pré-sal 

se transformavam numa panela de pressão prestes a explodir na cara da Era da 

Informação, jogando a humanidade em uma nova era glacial. Os quase 8 bilhões 

de consumidores que vagavam sobre a Terra naqueles dias seriam reduzidos a 

menos de 300 mil.

A inimiga invisível era a staphilococcus pacifiensis, criada em laboratório para 

deteriorar e resistir. No meio aéreo, precisava formar colônias diametrais antes de 

se tornar capaz de consumir o piche do asfalto, o pneu dos carros e os cabos que 

encapavam fios de telefone, cabos de fibra ótica e de energia elétrica, dentro e fora 

do solo.

Na água, no entanto, o comportamento era mais agressivo. Sem reportar às 

autoridades, os pesquisadores americanos que isolaram e melhoraram o exemplar 

em laboratório haviam sido imprudentes ao lançar, de volta, um galão com mais de 14 

trilhões de bilhões de células viáveis no centro da ilha de lixo do Pacífico, meses antes. 

O frasco de 20 litros gerou catástrofes de proporções nunca antes vistas no planeta.
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Levadas pelas águas, as bactérias aderiram inicialmente à pintura nas 

laterais de navios de carga, descascando a tinta em velocidade máxima, deixando 

no caminho placas vivas. As vias marítimas foram contaminadas e demorou pouco 

para que os navios petroleiros que saíam da Costa Oeste e do Alasca em direção 

ao Oriente Médio passassem pelo Canal do Panamá. A epidemia silenciosa passou 

despercebida nas duas primeiras semanas.

Quando encontraram as jazidas de petróleo cru, no entanto, as bactérias 

sintetizadas em laboratório já eram um terror irreversível. Na primeira grande 

explosão de bacia de exploração, a Venezuela foi devastada pelo primeiro tsunami 

visível a olho nu da Lua. Foi relatado pela estação espacial americana, que nunca 

recebeu uma resposta de como proceder dali pra frente.

Seis horas depois, uma forte explosão no Golfo do México gerou uma onda 

que encobriu todo o estado da Flórida e dizimou de vez a população das ilhas do 

Caribe, que jamais voltariam à superfície.

A terceira explosão, na Península Arábica, dois dias depois, abriu um buraco 

no que havia sido o Qatar e o tremor abriu de vez o canal de Suez. Foi a vez do já 

encoberto Mar Mediterrâneo receber a onda que varreu França, praticamente toda a 

Península Ibérica e a Croácia. O Saara submergiu em 24 horas. O continente africano 

sucumbiu em menos de uma semana. Quase um bilhão de pessoas morreram no 

grande tsunami que encobriu o centro sul da Índia e Bangladesh naqueles dias.

***

Poupado do terror das ondas de 500 metros que varriam cidades inteiras a 

mais de 200 quilômetros por hora, Eustáquio trancou o portão e se preparou para 

o pior. Dias antes, havia arrastado o barquinho de pesca da Lagoa da Pampulha 

até sua casa, um percurso de pouco mais de 3km, que o deixou exausto. A tinta a 

óleo estava parcialmente descascada. Raspou o máximo possível do lado de fora 

da casa e começou a fazer as modificações que julgava necessárias.

Nos dias que se seguiram, construiu sua Arca com as ferramentas que 

dispunha e a madeira de lei que apanhara em caçambas de lixo ao longo dos anos. 

Queria construir, na velhice, a casa de seus sonhos, mas os móveis centenários 

herdados da avó teriam outro uso.

O antigo barco virou uma espécie de apoio, onde guardou bem amarradas 

com tiras de couro as ferramentas em madeira e ferro que gostava de trabalhar. A 

cama de casal e o itajé de mais de 300 quilos de peroba do campo entalhada foram 

para a nave principal.

O trabalho de cerrar, lustrar e encaixar usando pregos de aço inox e resina 

vegetal foi fundamental. Trancou-se e se manteve o mais quieto possível enquanto 

o mundo que conhecia, lá fora, se desintegrava como o petróleo e o plástico que 

recobriam tudo.

Quando a água preta do esgoto invadiu o portão e começou a subir em 

direção à porta da frente, a leva de garotos que saquearam lojas no Centro em 

busca de televisores de 54 polegadas e telefones celulares de última geração já 

havia seguido em direção ao Planalto Central ou se afogara tentando. A primeira 
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horda de ratos e baratas passou. E a segunda, com animais maiores, inclusive 

capivaras, também.

Faltavam dois detalhes para que a nau, até então apoiada em escoras de madeira, 

ganhasse o mundo. O lastro metálico de 3 metros abaixo do barco, que também 

serviria de leme, e as pequenas velas de tecido, que poderiam se inflar de acordo com 

a necessidade. De resto, tratava-se de uma embarcação pouco convencional.

O projeto era mais inspirado nos barcos salva-vidas de grandes cruzeiros 

marítimos da atualidade do que nas caravelas portuguesas que chegaram ao Brasil 

em 1500. O hexágono em madeira de lei era calafetado por dentro e por fora tinha 

3 metros de diâmetro. Era maior que a sala-cozinha da casa de Eustáquio.

O leme central era a peça-chave para que continuasse flutuando de cabeça 

para cima. Eram três barras roscáveis feitas de aço inox maciço. Uma embaixo, 

onde se apoiava o lastro, uma do assoalho até o encaixe do que seria o teto da 

embarcação e uma terceira, que ficava presa no piso, e que poderia ser convertida 

na haste central de uma vela de navegação.

Dentro do engenho de madeira escura, os seis lados tinham pesos equivalentes 

para melhorar a estabilidade em águas turbulentas. Um dos lados tinha um sistema 

de terra e telas finas, onde foram acomodadas as plantas do quintal. Em seu lado 

oposto, foram acomodadas as 5 galinhas e o galo carijó batizado de Ronaldo, e 

os sacos de farinhas, grãos e sementes emlatões metálicos de banha que antes 

acumulavam de tudo na garagem.

Embarcou com 25 quilos de açúcar, 50 quilos de farinha de trigo, 50 quilos de 

farinha de milho, 30 quilos de aveia, duas redes de pesca, um jogo com quatro varas 

pequenas e anzóis dos mais variados tipos. Seis pés de tomate carregados, quatro 

pés de couves e jarras com sementes de cebolinha, salsinha, coentro, pimentão, 

berinjela, cenouras e beterrabas acomodadas sobre 75 quilos de terra rica e preta 

que escavou do seu quintal. Era seu peso. Na outra extremidade, construiu sua 

cama e uma cadeira confortável. E fez o baú das mantas e cobertores.

Acoplados ao mastro principal, o destilador de água salgada para potável, o 

astrolábio que resgatara durante a reforma do laboratório de uma escola particular 

da Zona Sul, quatro mapas das constelações, feitos em diferentes épocas, e uma 

dúzia de livros.

Nos dois lados restantes, amarrou com cintos de couro e cordas de fibra 

natural o antigo barco de pesca com todas as ferramentas que conseguiu recolher, 

um vidro grande de resina para calafetar possíveis infiltrações, madeira para reparo, 

pregos, um fogareiro de acampamento e quatro caixas grandes com álcool em gel, 

que garantiriam o calor necessário e a cocção de parte daquilo que levava a bordo 

com alguma segurança.

Quando a água chegou à plataforma, teve que mergulhar para encaixar o 

lastro amarrado em uma corda de sisal. Rosqueou a barra rapidamente, trabalho 

que treinou com ar nos pulmões pelo menos 50 vezes antes do dia do adeus, e 

conseguiu pular para dentro de sua nova moradia a tempo de ver o telhado da 

residência ancestral ser engolida definitivamente pelas águas cinzentas e geladas.



22

Há mais de seis meses chovia sem parar, e há 45 dias já não via ninguém. 

Buzinas, tiros e gritos de horror cessaram quase um mês antes e restara apenas 

o som das aves migrando para o Oeste. Subiu em um turbilhão lento e constante. 

Naquela noite, passou silenciosamente em frente ao grande rosto indígena da 

lateral do Edifício Acaiaca, já cheio de água e peixes pela metade. Preferiu não 

acender o fogo para não chamar a atenção de possíveis sobreviventes acampados 

nos prédios altos da Avenida Afonso Pena.

Quando a última pedra da Serra do Curral submergiu, dois dias depois, deixou 

correr uma lágrima, fez uma prece para a avó e para todos que haviam submergido e 

ligou pela primeira vez o fogareiro. A chuva sobre o barco abrandou pela primeira vez 

em semanas. Fez chá de erva-doce e comeu um ovo cozido, colhido horas antes.

***

Foi com assombro que os oceanógrafos da Universidade Federal de Rio 

Grande, no Rio Grande do Sul, confirmaram as primeiras leituras de temperatura 

das águas profundas na região da Antártida, onde o governo brasileiro mantinha 

um ponto de estudos. As sondas distribuídas dos dois lados da América do Sul, 

tanto no Oceano Pacífico quanto o Atlântico, havia marcado temperaturas até 8 

graus Celsius acima do normal para aquela época do ano. 

O texto científico, que precisava de aprovação do Ministério da Ciência, 

Tecnologia, Educação Moral e Cívica, comandado pelo apóstolo Carlos Dilermano, 

nunca chegou a ser publicado. Entre as hipóteses levantadas pelo grupo de 18 

cientistas, nove deles doutores em temas ligados à Oceanografia, estava o 

aquecimento da água como consequência do metabolismo de bactérias que se 

proliferavam no fundo dos oceanos de maneira espantosamente rápida.

A conclusão chegou quase um mês antes da primeira explosão de reserva de 

petróleo. Mesmo se o estudo houvesse sido publicado, não haveria o que fazer. O 

estrago estava feito, sob os aplausos de grande parte dos filhos da Era da Informação.

O metabolismo das bactérias desenvolvidas na Califórnia era belo e 

assustador. Os carburetos eram digeridos em cadeias grandes, em reações 

exotérmicas que deterioravam não apenas plástico, borracha e outros materiais 

oriundos do petróleo, mas também a fina camada de derivados que recobria o leito 

dos mares. 

Todo o plástico sintetizado no mundo ao longo de um século e meio transformou 

o contorno dos continentes em um agradável bufê para os microrganismos sintéticos. 

Sua reprodução, exponencial e pelo sistema de meiose, era possível em intervalos 

de aproximadamente 17 minutos. Nesse intervalo, uma única célula gerava duas, 

quatro, 16, 256, 65.536 e assim por diante.

A água esquentou de baixo para cima, derretendo parte do gelo do Pólo Norte 

e criando, entre os monumentais icebergs que se soltariam dali a meses, bolhas de 

ozônio. Juntas, elas ocupariam volumes equivalentes aos Montes Urais. As ondas 

magníficas criadas pelas explosões das reservas em alto mar racharam as geleiras, 

fazendo com que o gás acumulado ao longo de meses vazasse imediatamente 

para a atmosfera, dobrando a camada de ozônio da terra por quase cinco meses.
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Todo o O3 que impediu que parte dos raios ultravioletas do sol chegasse à 

superfície voltaria à conformação mais comum no nosso planeta, O2. Os buracos 

da ionosfera, fruto da reação de outros gases poluentes, inclusive o metano oriundo 

das criações intensivas de gado, voltaram às proporções conhecidas pela vida nos 

últimos três milhões de anos. O sol voltaria a brilhar em breve, sobre um planeta 

praticamente submerso.

Com o fim do plástico dos mares e a exaustão das reservas petróleo acumuladas 

ao longo de eras sob camadas de rocha, o ciclo das bactérias também acabou. Sem 

alimento, parte dos microrganismos passou à forma de esporos. Desidratados, os 

seres engrossaram suas paredes celulares e se aglomeraram em pequenos grumos 

negros que, a olho nu, pareciam uma chuva de fuligem no mar.

Sem alimento, mais de 99% das colônias pereceriam ao longo do próximo século, 

e a Terra seguiria seu curso natural rumo ao equilíbrio ecológico. A microglaciação do 

começo do século XXI nunca chegou a ser descrita pelos humanos que resistiram 

como um fruto da intervenção humana, mas como o Grande Dilúvio. 

Outros 2500 anos seriam necessários para que a humanidade voltasse a 

compreender os fenômenos ópticos, e outros 370 para que a staphilococcus 

pacifiensis fosse observada em um microscópio e descrita de maneira científica. A 

nova sociedade, construída sobre a matriz energética solar, nunca passaria dos 2 

bilhões de terráqueos.

O centro do desenvolvimento científico da nova humanidade se ergueria nos 

Andes, e Nova Kondor, anteriormente conhecida pelo nome de Lima, no que hoje se 

convém chamar de Peru, seria o centro do desenvolvimento científico mundial. Foi da 

estação Machu Picchu, na outra ponta da capital, que decolou a Libélula, espaçonave 

tripulada que descobriu, com assombro, que os humanos já haviam chegado, quase 

três mil anos antes, à superfície lunar. Aquela descoberta mudaria tudo.

***

Eustáquio assistiu com preocupação o fogo restante se extinguir calmamente, 

resultado da combustão das últimas gotas do álcool em gel, deixando uma fumaça 

preta e bruxuleante no lugar. Já não se lembrava do som do cacarejar das galinhas, 

e a última pena fora usada como isca para peixes mais de uma semana antes.

Quase toda a terra fora lavada pela chuva, que no último mês caía mais 

gentil sobre a embarcação. Tomates e couves já tinham acabado há tempos, e não 

suportava mais o gosto da água destilada com peixe cru. O limite estava próximo.

Durante o ano em que permaneceu embarcado, a arca do professor resistiu 

bravamente a tempestades e ventos, ao frio e à chuva incessante, e a madeira 

inchada impediu, quase que milagrosamente, que os vazamentos e goteiras 

levassem seu mundo a pico. Agora o espelho d’água batia nos tornozelos, e a pele 

do pé parecia que ia se descolar da carne a qualquer momento.

Acima de tudo, Eustáquio sentia frio. Não se lembrava da última vez em 

que esteve aquecido. O mingau de aveia e as sopas que cozinhara ao longo dos 

meses, usando galinhas, peixes, tripas e pele lhe salvaram a existência, mas a 

humanidade esgarçara-se. Estava por um fio. Sentia-se triste.
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Olhou mais uma vez na direção do sol nascente, sob brumas, e pela primeira 

vez em muito tempo sentiu que sua embarcação não se movia. Desde o dia que se 

ergueu sobre o muro e navegou pela principal avenida de sua antiga cidade, tanto 

tempo atrás, seguia quase que diariamente em direção noroeste.

Fechou mais uma vez os olhos na direção oposta ao sol nascente e tomou 

um susto. Fumaça e som de vozes no nascer do dia. Lembrou-se do gosto do 

café coado e achou que era uma miragem, mas não. Avistou terra firme. Havia 

esperança.

Lançou com esforço hercúleo o pequeno barco que navegara por 30 anos 

sobre os jacarés da Pampulha e, remando até o limite de seus pulmões, alcançou a 

ilha de quase 5 quilômetros quadrados. Boiava sobre o Planalto Central, quase 200 

metros acima de onde, um século antes, havia sido construída a capital Brasília.

Ao verem o barquinho se aproximar, as pessoas que começavam o dia em 

cabelos revoltos e casacos de lã se lançaram à água sem medo do que pudesse 

estar nadando por ali. Alcançaram o barco de Eustáquio em pouco tempo, e juntos, 

depois, foram em busca da Arca, de onde retiraram o único livro que seria lido 

naquele acampamento por muitos e muitos anos. O livro Grande sertão: veredas, 

de João Guimarães Rosa, foi a base da nova civilização, os planaltinos.

Naquela noite, em volta da fogueira, Eustáquio contou sua história, e ouviu 

os relatos tristes de homens e mulheres que haviam se separado dos seus e que 

conseguiram, de formas diferentes, chegar àquele platô. Foi acolhido com palmas, 

café coado na hora e peixe assado na folha de bananeira. Comeu tapioca doce, 

mais doce do que se lembrava ser possível. Eustáquio foi abraçado, se aqueceu. 

Fez parte do grupo. Sabia que ali viveria o resto de seus dias. Sentiu-se melhor 

do que naquele longínquo sábado de Carnaval na Rua dos Guaicurus, duas 

encarnações atrás.



25

Ewerton Martins Ribeiro é escritor de ficção, jornalista da Universidade 
Federal de Minas Gerais (UFMG) e pesquisador de literatura na mesma 
instituição, onde cursa um doutorado em estudos literários. Publicou  
A grande marcha (editoras Circuito e e-galáxia, 2014), novela cujo 
pano de fundo são as manifestações brasileiras de junho de 2013, além 
de contos em revistas e suplementos literários. Venceu a edição de 
2018 do Prêmio Literário Cidade de Manaus na categoria Ensaio sobre 
literatura. Nasceu e vive em Belo Horizonte.

dias 
secos



26

Seja firme, paciente, simples e natural; assim estará perto da virtude.

1.

No 14º dia sem água, a violência rebentou. Pais com bebês pequenos 

foram os primeiros a invadir as casas dos vizinhos em busca de algo líquido que 

pudessem oferecer aos filhos. Se encontravam algum adulto na casa, a luta era 

sempre fatal.

De início, atacaram prioritariamente as casas dos idosos solitários, talvez 

por algum restolho moral: entre um idoso e um jovem, que morressem aqueles 

com menos tempo de vida. Desconfio, contudo, que no fundo o motivo era mesmo 

a melhor chance de vitória nos combates. Ou como se passou a dizer entre as 

gangues que se formavam: atendimento preferencial.

Logo os pais com bebês pequenos passaram a focar também as casas em 

que moravam outros pais com crianças pequenas. Se a chance de vitória agora se 

reduzia a cinquenta por cento, o prêmio se tornava bem mais atraente: naquelas 

disputas, o vencedor conquistava tudo o que o outro pai pudera coletar até então e 

passava a contar com um pai a menos em sua área.

2.

No 17º dia, o discurso ambíguo de um governante na tevê livrou-nos todos da 

culpa que restava. O político disse algo sobre honra, sobre crianças como prioridade 

absoluta, sobre deus estar acima de tudo e de todos e olhando por nós e sobre 
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aquele ser um tempo de medidas extremas. Entendemos o que quisemos daquele 

medidas extremas e logo passamos a fazer de tudo por nossa sobrevivência, sem 

arrependimentos nem limites, alheios a toda ética e moral. Dali em diante, foi tudo 

pela água.

Nunca mais vimos aquele político novamente, e depois daquele 

pronunciamento não veio mais notícia do poder oficial. O último canal de televisão 

parou de transmitir no 19º dia. Com efeito, mesmo que tentassem voltar a transmitir, 

a energia elétrica já havia se tornado instável desde a segunda semana; logo fora 

interrompida de vez, tornando impossível toda comunicação tecnológica. Aqueles 

pareciam tempos áridos, mas o futuro que nos aguardava era ainda bem pior.

3.

No 30º dia sem água, a maioria das mulheres já não saía mais de casa. Se 

algumas poucas se aventuravam a disputar as ruas com os homens, era porque 

eram fortes como eles. Mesmo assim, só se davam ao risco porque a sede lhes 

roubava o juízo — ou porque tinham filhos pequenos: mães com bebês pequenos 

aprenderam cedo a lutar.

No fim do primeiro mês sem água, as ruas já estavam tomadas pelo estupro. 

Estupravam-se os mais fracos, fossem homens ou mulheres. Mulheres estupravam 

mulheres, sempre o mais forte subjugando o mais fraco, ou o nonsense do coletivo 

subjugando a espirituosidade frágil da individualidade. Homens estupravam 

crianças, que o ser humano, quanto menor, mais fraco é. Até mesmo os grandes 

animais eram vistos fugindo dos homens, tempos aqueles em que nem nos 

lembrávamos mais das regras morais que cagávamos generalizadamente há nem 

bem algumas semanas.

No 47º dia sem água, poucas eram as famílias que ainda se estruturavam em 

função de parentescos. Os mais fortes agrupavam-se entre si, em constante tensão. 

Agremiados, tomavam facilmente os mais fracos e repartiam os lucros entre si.

As mulheres mais fortes passaram a se agremiar em facções sexistas. Mesmo 

para elas era inviável conviver com os homens quando em bando: o estupro estaria 

sempre à espreita, à espera da mínima distração. Ninguém mais dormiu.

4.

Ainda no fim do primeiro mês sem água, todos percebemos que dali em diante 

não haveria mais espaço para afetos fraternais. Muitos insistiram por alguns dias 

em manter viva alguma coisa de nossa subjetividade, mas em geral já sentíamos, 

no corpo, que só a sobrevivência importava. Justamente por isso, nem tanto se 

estranhou quando alguns pais passaram a abandonar seus filhos para se juntar 

aos bandos mais fortes. Alguns, ao que se disse, sacrificaram seus descendentes 

em mortes não violentas. Em tempos extremos, medidas impensáveis fazem-se 

provas de amor.

No 72º dia sem água, toda a população já havia se reduzido a um terço. Corpos 

apodreciam por todo canto. Dadas as restrições a que ficamos impostos, ninguém 
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se disporia a gastar energia cavando covas, arrastando carcaças, fazendo qualquer 

coisa que não fosse uma absoluta necessidade. Depenados, os corpos eram alvos 

dos urubus. Não tardou para que os urubus passassem a ser alvo dos homens.

Toda energia passou a ser gasta na busca por prazer (rapidamente 

redescobrimos que o prazer como a prioridade absoluta). A maioria de nós 

encontrava prazer em expurgar em violência a própria raiva. Matavam-se idosos, 

estupravam-se crianças, destruíam-se os monumentos do mundo já antigo. Muitos 

já o faziam sem objetivo, como que compelidos a viver daquela forma, a nova forma 

coletiva natural de se viver. Ninguém questionava. Questionar seria subversão, e 

sempre fora preciso se atentar à ordem estabelecida — inclusive no caos.

Naquele mundo, não havia espaço para questões.

5.

No 80º dia sem água, percebi o rumor sobre um lugar em que ainda haveria 

água, uma nascente ainda acessível, longe do mar. As versões do boato foram as mais 

variadas, mas em sua maioria elas se imiscuíam de aspectos religiosos sincréticos.

A violência diminuiu por alguns dias, mas logo voltou mais intensa. Nesse 

período, hordas passaram a peregrinar aleatoriamente em busca dessa salvação, 

sempre sob a direção de um ex-executivo do alto escalão do mercado corporativo, 

o tipo nascido ou cunhado para liderar.

Positivamente, poucos grupos atravessaram mais de três dias sem 

se exterminar por completo. Normalmente, na primeira demonstração de 

perplexidade, o líder era logo esquartejado — exceto os realmente bons, que 

esses eram capazes de fazer seu grupo se destruir antes de voltar a atenção 

para seu líder.

No fim, contudo, o líder acabava morrendo pela mão do último homem. Ou, 

se fosse dos que gostavam de academia, matava-o e tentava integrar outro grupo. 

Nesses casos, não raro o ex-executivo que liderava a outra horda percebia a 

ameaça e eliminava (pelas mãos de seus seguidores, naturalmente) o líder intruso 

antes mesmo de ele exercer qualquer influência sobre os seus liderados.

Matando e morrendo aos montes, não demorou para que os peregrinos 

desacreditassem o milagre e voltassem a se recolher fora de vista.

6.

Hoje é o 101º dia sem água. Neste instante, tentam arrombar a porta do meu 

apartamento. Já saí daqui e voltei algumas vezes desde que tudo começou, mas já 

há algum tempo estou entrincheirado neste cubículo. Acredito que o cheiro os fará 

desmaiar ao entrar, mas não tenho certeza.

No início, aguardava ansioso a invasão, a alma saindo pela boca seca. 

Agora já miro a porta com o coração mais calmo. As investidas contra a madeira da 

entrada até me trazem algum conforto, ainda que eu não saiba explicar exatamente 

por quê. Sinto-me vivo, talvez, coisa rara nestes dias.

Nós humanos somos engraçados. Expostos a uma desgraça de forma 
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gradativa, qualquer que ela seja, conseguimos suportá-la eternamente, mesmo 

que ela siga se agravando eternamente. Eu mesmo fui-me acostumando com este 

cheiro cadavérico e, hoje, sobrevivo perfeitamente junto aos dois corpos que me 

infestam a sala de estar. Do cheiro do ralo, por exemplo, eu até gosto. Mas esta 

pequena horda que bate à minha porta: se entrarem de uma vez, eles não vão 

suportar o peso do ar. Tenho certeza. Ao menos alguns, que seja, tenho certeza 

que ao menos alguns vão cambalear antes de me alcançar, sucumbindo a toda 

esta putrefação.

Vou ter de agir rápido.

7.

No 11º dia sem água, antecipei-me e assassinei discretamente as duas 

famílias com bebês do meu prédio. Não tenho nenhum bebê, mas percebi que era 

me antecipar ou ir para o saco. Dias depois, ao ver pela janela e na tevê aquilo em 

que o mundo havia se tornado, senti-me como aquele executivo do alto escalão do 

Lehman Brothers na véspera de o banco pedir concordata e rascunhar a bancarrota 

do mundo.

Abriram as portas para mim; matei-os com inacreditável facilidade. Ataquei na 

baixa e bebi na alta, não é o que dizem? Saquei o que pude antes de o banco quebrar.

Entre o 14º e o 30º dia, foquei-me nos apartamentos com mulheres e crianças 

maiores. Além de ter sede, eu sentia a necessidade de algum prazer. Essas 

iniciativas possibilitaram-me constituir uma reserva (não só física, mas emocional, 

entenda-me bem) que foi estratégica para o que viria a seguir.

Entre o 30º e o 60º dia sem água, terminei de eliminar o restante dos meus 

vizinhos. Dezesseis apartamentos divididos em oito andares, os primeiros já ali 

no térreo. Essa foi a empreitada de que mais me orgulho. Sempre me ressenti de, 

no mundo civilizado, não ter conseguido descobrir em mim algum talento que me 

colocasse além do medíocre em qualquer atividade que executasse. Foi preciso o 

fim do mundo para eu me encontrar.

Desde que tudo começou, tive calma e inteligência suficientes para me manter 

sempre um passo à frente de todos, sempre antecipando alguma estratégia individual 

em oposição ao desespero coletivo. Eu sou o que poderíamos chamar de homem 

de sucesso do mundo apocalíptico. É na crise que estão as maiores oportunidades, 

não é o que dizem? Pois então. Agarrei a oportunidade com unhas e dentes. Sou um 

homem de sucesso do mundo contemporâneo. Sou um homem de sucesso.

Naquele dia, de madrugada, em completo silêncio, deixei uma garrafinha 

de água no meio do saguão de cada andar. De manhã cedo, pus-me à janela a 

comunicar a minha iniciativa: disse ter feito uma boa reserva e que agora a dividia 

com os vizinhos em sinal de boa vontade, para que tentássemos manter a paz. 

Pedi que com isso não ameaçassem a minha vida. Demonstrei fragilidade.

Efetivamente, daquela empreitada restou-me apenas meia garrafa pequena 

de água limpa. Hoje, quando penso nisso, não consigo acreditar que arrisquei tanto. 

Ao mesmo tempo, fico orgulhoso de ter sido tão arrojado. Um homem de sucesso 
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do mundo pós-apocalíptico precisa ser arrojado e saber se valer dos recursos que 

tem. Dinheiro faz dinheiro.

Quando gritei à janela, todos correram à porta para conferir se de fato eu 

havia feito a loucura de ceder-lhes água. Olharam por seus olhos mágicos e de 

fato viram: água; água limpa. E ali, a apenas uns seis metros de distância. Uma 

garrafinha no meio do saguão de cada andar.

Os trincos das portas se abriram quase que simultaneamente. Em seguida 

vieram os passos apressados, o desespero de alcançar a garrafa antes do vizinho 

de frente. E então os gritos. E os silêncios intercalados. Sons secos ecoando pelo 

vão do prédio. Tudo era seco. O maior prazer que obtive nesses cem dias foram 

aqueles sons secos entrando pela minha janela.

Sozinhos, os meus próprios vizinhos reduziram o contingente de 16 apartamentos 

a míseras sete pessoas. E o melhor: sete pessoas esgotadas fisicamente. Não foi 

difícil para que, nos dias seguintes, com calma, com estratégia, com racionalidade, do 

jeito que só faria um homem de sucesso do mundo pós-apocalíptico, eu eliminasse 

os que restaram. Dividir, conquistar e avançar. Dividir, conquistar e avançar. Dinheiro 

faz dinheiro. Água faz água. Para enfrentar o mercado, é preciso sangue frio.

Quando terminei minha empreitada, dispus os corpos no saguão do meu 

andar, ao mesmo tempo dificultando a passagem e deixando um recado: neste 

prédio há um homem de sucesso; sugestão, não provocar. Dois corpos, contudo, 

eu trouxe ainda vivos para dentro do meu apartamento: duas das minhas vizinhas. 

Depois de um tempo, contudo, elas se tornaram de fato corpos e começaram a 

feder. Mas eu já não podia mais sair para me desfazer deles: o prédio já havia sido 

novamente invadido (o aviso não funcionou como eu previra), e não tardou para 

que uma horda chegasse à minha porta — a única trancada por dentro. Para os 

desgraçados, o trinco daquela porta foi como o laço brilhante que faz a criança se 

apaixonar pelo presente escondido num embrulho colorido.

8.

Não posso dizer que eu não fui um vencedor. Sou sim um homem de 

sucesso do mundo pós-apocalíptico. Vivi os meus cem dias da melhor forma que 

pude; melhor e mais tempo do que a maioria dos outros humanos. Vali-me dos 

mantimentos e da água de dezesseis casas durante todo esse tempo, o que me 

manteve forte e saudável para o que vier pela frente, agora. E desfrutei de prazeres 

que mantiveram a minha mente centrada: estou pronto para o combate.

Mas agora estão arrombando a minha porta. Não sei quantos são, tampouco 

se estão fortes e saudáveis como eu. Imagino que não, mas não tenho como saber. 

A porta ao menos ainda não derrubaram. Já eu estou forte. Ainda tenho gás, fiz 

comida, tenho me alimentado. Dou conta de três ou quatro, estou certo disso; mais, 

não sei: depende do estado deles.

Estou certo de que não há mulheres ou crianças entre eles, o que não 

me motiva a enfrentá-los. Mas não tenho muita escolha: a única saída de meu 

apartamento é mesmo a porta da frente.
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9.

Já vejo uma fresta entre a madeira, cavada a machado. Só me faltava 

essa: um machado.

10.

Da minha parte, eu tenho uma arma que peguei do policial que matei. Não 

tinha contado? Sim, eu tenho uma arma. Por essa você não podia esperar.

No meu prédio havia um policial com um bebê. No 11º dia, ele fez a besteira 

de abrir a porta para mim, que pelo olho mágico oferecia uma garrafa de água 

para ele dar ao filho. Ele hesitou, mas no fim acreditou. É incrível como as pessoas 

precisam acreditar.

Quando entrei agitado no apartamento, o policial não teve outra alternativa 

que não proteger o filho, que estava no colo, deixando a lombar à mostra. O homem 

sempre fica vulnerável quando precisa cuidar de outro. Por isso um homem de 

sucesso pensa primeiro em si.

Mirei a lombar, visei a lombar, mas, não sei por que, acertei a cabeça. Com 

o martelo. Uma única vez. No início eu usava martelo. Caiu estrebuchado, acho 

que segue tendo espasmos até agora. Na hora eu me assustei — foi a minha 

primeira morte; hoje eu acho engraçado quando lembro dos pés dele tremendo 

entre o sangue.

Os recursos do seu apartamento foram essenciais para que eu resistisse até agora.

Mas não me pergunte do bebê. Não quero falar sobre isso.

11.

Se contei que tenho esta arma, também cabe contar que não sei usá-la. Pois 

é, nem tudo é perfeito. Bem, eu até imagino como seja, mas não quis gastar bala 

à toa, testando.

12.

Aponto a arma para o buraco na porta. Penso em derrubar um e com isso 

espantar os demais. Afinal, quantas armas mais eu poderia ter? Ninguém seria 

tão idiota a ponto de querer conferir. Boto o dedo no gatilho. Aperto. Não funciona.

A trava: todos os filmes falam na maldita trava. Ela existe mesmo.

Destravo o revólver. Repito o procedimento. Dedo no gatilho, aperto. Um 

estouro: um tranco no braço, fumaça no cano, o cheiro da pólvora, o meu susto. 

Então é assim que se atira? Ouço um grito do outro lado. Acertei alguém.

Descarrego a arma pela fresta da porta e, pelo que parece, fiz um estrago. 

Ouço choros e gemidos, como se ardêssemos todos no inferno. Ora, a quem eu 

quero enganar? Ardemos todos no fogo do inferno. Bem, ao menos eles: eu ainda 

tenho água. Inspirado, coloco uma dose em um copo, coisa que há tempos não 

faço. Tomo um drinque no inferno.

Ouço-os conversando, recuados. Não estão mortos. Não todos. Não são 

poucos, afinal. Bem, ao menos ganhei algum tempo. E melhorei minhas chances.

Sei que tenho mais balas. Peguei tudo o que havia no apartamento do policial. 
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Só não lembro onde coloquei. Procuro. Com custo, acho-as junto aos corpos na 

sala de estar.

Recarrego o revólver. Tento enxergar pela fresta da porta: uma forte machadada 

passa a centímetros da minha cara. Desgraçado! Descarrego novamente a arma, 

mas agora não sei se acertei alguém.

Cai a noite, eles parecem dormir. Ou foram embora. Ou morreram de sede. 

Meu apartamento é de fato uma gaiola, uma gaiola minúscula, no oitavo andar do 

prédio, com grossas grades nas janelas. Para entrar, só mesmo pela porta.

Isolo a porta com alguns móveis; isolo a sala, que felizmente também é 

fechada à porta. Recolho-me do corredor para dentro: espaço de sobra para mim 

e minha água. E ainda me livro daqueles corpos. Que apodreçam na sala de estar. 

Nunca mais vou precisar passar por ali.

Se forem espertos, vão embora. Se estiverem desesperados, insistirão. 

Tenho mais seis balas, seis balas e um martelo. Meu martelo faz um estrago.

13.

102º dia sem água.

Do lado de fora de minha metade de apartamento, tudo é silêncio. Não saberei 

se isso é bom ou se é ruim, mas darei risadas por ter os meus livros, por ter comida 

e por ainda ter água. Tenho comida e água! Ah, a vida é uma festa. Sou um homem 

de sucesso do mundo pós-apocalíptico. E por quanto tempo aguentarão esperar? 

Por quanto tempo poderão resistir? Vencerei. Estou certo de que vencerei.

Se chegarmos ao 105º dia, logo o meu martelo mesmo, sozinho, será capaz 

de resolver mais este problema. De toda forma, o que nos importa a todos é o 

agora.

Agora eu tenho água. Agora eu vou beber toda a minha água.
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Segue a ata de julgamento de uma das primeiras de milhões de 

pessoas sujeitas a um julgamento justo e economicamente viável por meio de seus 

telefones celulares. A ata também faz parte do estudo patrocinado pelo Governo, 

“É justiça célere para todos: guardando dinheiro para guardar pessoas”.

***

Governo assumiu remotamente o seu celular e criou o grupo “Julgamento.”

Governo ligou o microfone, a câmera e o GPS de alta precisão.

Supervisores ocultos do Governo entraram no grupo.

Juiz entrou no grupo.

Juiz adicionou você coercitivamente, a Ré, de acordo com o Código de 

Processo Penal.

Juiz decretou segredo de justiça.

Sessão de julgamento começou.

Juiz, lendo a lei de outra janela: “A audiência começou. Um relato objetivo 

de tudo o que for dito e de cada ação capturada pelas câmeras dos celulares será 

aqui transcrita em tempo real. A íntegra da ata judicial, ou parte dela, será usada 

ou editada contra a Sra. de acordo com o interesse público, nos termos definidos 

pelo Governo.”

Ré franziu o rosto.

Juiz: “As acusações serão ajustadas à pena.”

Ré sorriu maliciosamente: “Lu, você tá me zoando?”

Juiz, impassível: “Sua esposa é amável, mas não sou ela.”
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Ré coçou o queixo: “Isso é verdade?”

Juiz: “Verdade tão verdadeira quanto Deus. O tique dourado ao lado do meu 

nome certifica que sou uma autoridade do Estado.”

Ré bebericou café do copo de poliestireno: “Vou rodar o antivírus—”

Juiz alertou: “O Governo desabilitou seu acesso ao celular; tentar deixar o 

aparelho ou sair desta tela apenas prejudica a sua defesa.”

Ré tocou a tela com o dedo indicador.

Juiz: “O botão de ligar/desligar está desabilitado também. Devo avisá-la ainda 

de que, caso seu celular fique sem bateria, será considerada culpada até o limite 

máximo da legislação.”

Ré, de maneira suspeita: “Eu não concordei com isso.”

Juiz reclinou-se na cadeira: “A Sra. deu consentimento no momento em que 

desembrulhou o seu celular. Está tudo detalhado no Contrato de Licenciamento de 

Usuário Final, também conhecido como ‘EULA’, dentro da caixa.”

Ré: “Então quero retirar a minha autorização.”

Juiz: “A Sra. renunciou ao direito de fazê-lo. Há uma cláusula expressa no 

aludido EULA.”

Ré deu um grito estridente: “Você não pode invadir a minha privacidade desse 

jeito! E não dei nenhum gritinho estridente!”

Juiz ensinou à Ré: “Uma cidadã de bem, cumpridora da lei, não tem nada a 

esconder. A Sra. pode ficar tranquila, pois a ata de julgamento é objetiva.”

Ré: “Cadê os outros? Tipo, o promotor de justiça?”

Juiz: “Por questões orçamentárias, o Governo fundiu todas as funções 

judiciais e relacionadas ao Judiciário em uma só. Eu sou a Justiça.”

Ré olhou para alguém fora da tela – pessoa identificada pelo Governo como 

Jonas Silva, cujos dados completos foram enviados ao Juiz – e perguntou: “Ô, 

Jonas, me empresta seu celular? Preciso dar uma ligada pra minha esposa.”

Juiz: “Relacionar-se com terceiros pode torná-los criminalmente 

corresponsáveis. Pode acrescer participação em organização criminosa à sua já 

longa lista de acusações.”

Ré balançou a mão direita, arrogantemente, e disse a Jonas: “Deixa quieto.”

Ré voltou o rosto para a tela: “Só queria saber como elas estão e contar o 

que tá acontecendo.”

Juiz: “Ela está com a sua filha Telma no endereço a seguir.”

Foto e mapa foram subidos na janela de julgamento.

Juiz continuou: “Elas vão jantar no Ristorante Domenico. Polpetta. Boa 

escolha. A Sra. não precisa se preocupar com elas.”

Ré, fraca, implorou: “Não faça nada com elas.”

Juiz: “Não me dê justa causa para adicioná-las a este grupo.”

Ré, gaguejando: “Por favor.”

Juiz: “Vejo do seu histórico de compras e dos seus dados financeiros que não 

tem condições de pagar um advogado sem prejuízo da sua subsistência. A Sra. 

deseja assistência judiciária gratuita?”
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Ré curvou-se levemente e balançou a cabeça positivamente.

Juiz: “Mil escusas. Eu continuo obrigado a fazer essa indagação porque 

o regimento interno do tribunal ainda está em revisão para se adequar à Lei de 

Equalização, ao Decreto de Liberdade Aprofundada e à Circular de Óbice ao 

Intermediário, mas a assistência judiciária foi revogada. Chega de advogados ou 

aproveitadores.”

Ré: “Você pode me dizer o que que eu fiz de errado?”

Juiz suspirou: “A Sra. sabe muito bem o que fez.”

Ré insistiu: “Tenho o direito de saber.”

Juiz, com um olho espasmando: “Você tem, Sra. [censurada]?”

Ré: “Meu nome não é [censurada], é [censurada].”

Juiz não se afetou.

Ré: “Quais são as acusações?”

Juiz: “Como disse anteriormente, elas são irrelevantes. De todo modo, 

asseguro à Sra. que o Estado a está acusando apropriadamente de acordo com o 

devido processo legal.”

Ré: “Posso dar uma olhada detalhada nas acusações?”

Juiz: “Depois da condenação.”

Ré: “Estudei Direito por um ano antes de mudar de curso em —”

Juiz interrompeu a Ré: “Você não tem licença para advogar.”

Ré disse, envergonhadamente: “Ah, não, eu —”

Juiz emendou: “Então agora a Sra. também é acusada de sabida imperícia 

legal.”

Ré opôs objeção: “Mas imperícia sugere que eu seja uma advogada 

habilitada.”

Juiz indeferiu, emendando as acusações mais uma vez: “Mais um crime.”

Ré opôs outra objeção processual, sem fundamento: “Por acaso este 

processo criminal é lícito?”

Juiz indeferiu: “No caso Governo v. o povo e outro povo, a corte suprema 

decidiu que a justiça enxuta é constitucional. Como bem disse Ruy Barbosa (1921), 

‘justiça atrasada não é justiça, senão injustiça qualificada e manifesta’”.

Ré disse com desdém: “Isso é ridículo.”

Juiz decidiu: “Isso é crime de atentado à dignidade da justiça. Dois a três 

agravantes acrescidas à sua sentença.”

Ré levantou a voz: “Não vi nenhuma sentença. Já fui condenada?”

Juiz: “Vamos ser civilizados. Estou tratando a Sra. com respeito, então espero 

reciprocidade. Ademais, se a Sra. está sendo processada, então já não é uma boa 

pessoa, certo?”

Depois de um momento de silêncio, o Juiz riu com eminência: “Sua esposa 

contou uma piada engraçada para a Telma. Perdoe-me por me intrometer, mas 

acabei ouvindo a conversa delas. Mulher interessante.”

Ré perdeu o fôlego e arregalou os olhos.

Juiz prosseguiu: “Deseja produzir provas?”
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Ré: “Sim.”

Juiz decidiu: “Provas produzidas. Temos todos os seus dados: registro 

de chamadas, mensagens de texto, mensagens de texto deletadas, histórico 

de localização, histórico pessoal, arquivos de áudio e respectivas transcrições, 

gravações de robôs domésticos e respectivas transcrições, informação de DNA, 

arquivos médicos e de seguro, arquivos de escova de dente.”

Ré peticionou: “Eu requisito uma cópia, por favor.”

Juiz decidiu: “Claro. Será enviada ao seu e-mail. Deve chegar na sua caixa 

de entrada no prazo de dois a sete dias úteis.”

Ré suspirou aliviada: “Então o julgamento será adiado até a chegada do 

arquivo?”

Juiz desconsiderou a indagação da Ré: “A Sra. não prestou atenção? Trata-

se de justiça extrema e célere.”

Ré: “Isso não é devido processo legal. Sou inocente até que se prove o 

contrário.”

Juiz emendou o libelo acusatório mais uma vez: “Mais uma acusação de 

imperícia e outra séria infração adicional – uma que nem vou contar para a Sra. de 

tão grave. Sua conduta neste julgamento está lamentável, bem aquém do esperado 

de alguém como a Sra.”

Olhando brevemente para a sua tela, o Juiz ponderou: “As provas contra a 

Sra. são avassaladoras. Mas...” Juiz coçou o queixo. “Há uma opção para atenuar 

a sua pena ou, quiçá, até absolvê-la.”

Ré respirou fundo e perguntou: “Como?”

Juiz: “É só delatar. Quanto mais envolvidos a Sra. entregar à Justiça, mais 

atenuantes acumula, inclusive se tornando apta a pleitear suspensão da pena. Além 

disso, por cada pessoa delatada, a Sra. ganha um número que, se for sorteado pelo 

Juiz de execuções penais, pode levar ao perdão da sua pena. Se delatar pessoas 

da família, então, ganha dez números extras por cada delatado.”

Ré: “Eu não fiz nada, minha família não fez nada...”

Juiz: “Pense bem, Sra. [censurada]. A sua esposa, livre e despreocupada, 

está tomando um sorvete agora, de sobremesa, jogando conversa fora com a sua 

filha.”

Apareceu uma pequena janela transmitindo ao vivo o jantar da esposa e da 

filha da Ré.

O rosto da Ré brilhava de suor.

Juiz: “Quem disse, por exemplo, que a sua esposa não aceitou o mesmo 

acordo?”

Ré gaguejou: “Ela... ela nunca me falou nada.”

Juiz: “Não, nunca falou. Mas se tivesse falado, teria os benefícios revogados 

e, a esta altura, estaria cumprindo pena. O acordo fica sempre sob segredo de 

justiça.”

Ré olhou para o vídeo sem piscar.

Juiz: “Vou fazer uma última proposta: se a Sra. denunciá-la agora, as duas 



38

ficam livres. Porém, se só uma das duas denunciar, a outra é condenada e a 

execução da pena começa imediatamente.”

Ré murmurou, quase inaudível: “Ela tem andado estranha ultimamente... Mas 

quem vai cuidar da Telma?”

Ré endireitou-se na cadeira e, balançando a cabeça negativamente, falou 

baixo: “O que tô falando? Não.”

Juiz: “Perdão?”

Ré ergueu a voz: “Não. Minha resposta é não.”

Juiz estalou a língua.

A janela de vídeo fechou.

Juiz: “Muito bem. Que não se alegue depois que falta à Justiça razoabilidade.”

Juiz: “Ante todo o exposto, a Justiça declara a Sra. culpada de todas as 

acusações.”

Juiz mudou o status da Ré para Criminosa condenada.

Criminosa peticionou: “Posso ao menos contar pra minha esposa e pra minha 

filha o que aconteceu comigo? Pelo menos uma despedida?”

Juiz: “Contato com a sua antiga família é proscrito pela lei. Opiniões indicaram 

que não é útil ao processo de dessocialização do criminoso.”

Criminosa apelou: “Só umas mensagens de texto pequenas, ou uns dez 

segundos no telefone.”

Juiz negou provimento: “A Sra. se colocou nessa situação. Deveria ter 

pensado melhor antes de fazer o que fez.”

Criminosa enterrou o rosto sob as mãos: “Eu nem sei o que eu fiz!”

Juiz admoestou: “Todo mundo diz a mesma coisa. Chega de chicanas 

jurídicas.”

Juiz finalizou o julgamento justo: “Haja vista a improcedência da sua apelação, 

a sentença transitou em julgado, não podendo mais ser modificada. As despesas 

processuais serão descontadas da sua antiga família.”

Juiz se levantou: “Os agentes da lei já estão prestes a adentrar o seu local 

atual. Boa tarde.”

Juiz deixou o grupo.

Criminosa esperou enquanto assistia a uma propaganda do Governo narrada 

por uma voz alegre: “[censurada], parabéns por ter sido aleatoriamente selecionada 

para ser julgada de modo justo pela versão beta do Julgamentos Oportunos®, 

aplicativo trazido até você pela Gov S.A. em parceria com o Governo. Quem quer 

perder anos numa batalha jurídica? Em breve, Julgamentos Oportunos® alcançará 

o povo todo. Por favor avalie a sua condenação. Tenha um bom dia!”
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– Do que você mais sente falta de como as coisas eram antes? 

– A entrevistadora perguntou.

 – Asinhas de frango. – Foi a minha resposta.

 – Como assim? – Ela disse, confusa.

 – Eu sinto falta de comer um monte de asinhas de frango em uma refeição, 

fritas ou feitas na churrasqueira. Sabe, hoje só temos frangos criados soltos, felizes 

em nossos quintais. Por isso eu entendo como é difícil imaginar um tempo em que 

as pessoas devoravam dúzias de asinhas de uma vez só, já que ninguém jamais 

mataria vários frangos só para fazer isso. Mas na minha juventude, antes de tudo 

acontecer, era muito comum.

 – Eu já soube de muitas histórias sobre a relação estranha que as pessoas 

tinham com a comida antes da Grande Exaustão. Tipo a de que vocês mudavam os 

padrões genéticos das plantas em um laboratório para que elas crescessem mais 

depressa e mais resistentes aos insetos, o que já é muito louco. Mas isso que a 

senhora acabou de me contar é algo que eu nunca tinha ouvido antes.

 – Todo mundo adorava. Nós ligávamos para um número e eles entregavam 

um balde de papelão cheio de asinhas de frango fritas na nossa casa.

 – E o que é papelão?

 – Bem, um tipo de papel.

 – Papel, aquele que era feito de árvores?

 – Sim.

 – Que interessante. Não é nenhuma surpresa que tudo isso tenha ficado no 
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passado, não é? Pense só! Cortar árvores para fazer recipientes para inúmeras 

asinhas de frango vindas de animais criados em cativeiro só para alimentar uma 

insustentável população de sete bilhões de pessoas que gostavam de comer muito! 

Insano. – Ela riu.

 – É, não é nenhuma surpresa. – Eu estava com essa vontade de comer 

asinhas de frango havia meses. Ter um desejo alimentar não é uma coisa tão ruim 

quando há uma chance de que ele possa ser realizado. Não é o meu caso. Isso 

me faz pensar nas mulheres grávidas que tiveram tais desejos depois da Grande 

Exaustão. Como elas devem ter sofrido. De todo jeito, aposto que nenhuma 

delas teve coragem de revelar seu anseio, que seria considerado algo frívolo, 

já que o mundo estava completamente devastado. Para a nossa sorte, todos os 

sobreviventes agora estão velhos demais para procriar. Eu, por exemplo, nunca 

tive a chance de carregar um bebê na minha barriga e estou satisfeita com isso. 

Houve muito encorajamento para repovoar o planeta, mas eu consegui deixar isso 

para os outros.

 O programa de rádio se chamava Memórias Estranhas e toda semana ele 

era apresentado em uma cidade diferente dentre as que ficavam próximas dali, 

mas quase inacessíveis por terra. Eles entrevistavam uma pessoa idosa, como 

eu, que falava sobre como as coisas eram antes. Não foi a minha primeira vez no 

programa. Tinham me chamado muitas vezes, já que as pessoas que ainda possuíam 

memórias daquele tempo remoto para dividir eram poucas agora. É engraçado que, 

mesmo antes do meu nascimento, diziam que o rádio iria desaparecer. Erraram 

feio. Estamos no ano 2095 e ele é a principal fonte de entretenimento e informação. 

O Memórias Estranhas até mesmo fez uma série sobre a internet e como ela foi 

muito importante na vida de todos, mesmo sendo algo perigoso e ilusório.

 – Semana que vem o nosso programa será sobre uma coisa da qual as 

pessoas de antes eram totalmente dependentes. Sim, você acertou se disse 

telefones celulares! Nunca na história da humanidade houve um objeto tão 

indispensável. As pessoas enlouqueciam se ficassem algumas horas longe desses 

dispositivos. É muito esquisito! Mas era assim. Vamos trazer um pessoal fascinante 

para nos contar sobre isso. Fiquem ligados!”

 Eu saí da estação de rádio me sentindo meio zonza. Não me incomodava 

falar sobre o passado; eu até gostava quando alguém perguntava sobre como 

era. Mas a entrevista me fez pensar em como tudo foi inevitável. Não dava para 

continuarmos vivendo daquela maneira. Os cientistas trabalhavam horas sem fim 

em seus laboratórios para elaborar os mais poderosos agrotóxicos quando éramos 

nós que estávamos consumindo o planeta. E, mesmo sabendo disso, eu ainda 

daria um rim por um prato de asinhas de frango.

 Caminhei até em casa, claro. Dava para fazer tudo a pé agora. As queimadas 

da Grande Exaustão deixaram apenas pequenos oásis de terra intocada aqui e ali 

em todo o mundo. As partes destruídas ainda eram terrenos perigosos e tóxicos, o 

que tornava viagens quase inviáveis. A maioria das pessoas passava a vida inteira 

quieta em seus perímetros, ouvindo sobre os acontecimentos do mundo através do 
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rádio. Eu gostava dessa vida tranquila e sem estresse, mas conheci pessoas que 

teriam detestado isso, que chamariam de lugar entediante. Todas elas estão mortas.

 Ao passar pela porta, eu logo ouvi os grilos. Era o telefone. Não sei 

quem teve a ideia de transformar o toque ring-ring de antes em sons de grilos. 

Obviamente era uma forma de honrar os animaizinhos que deram início a tudo. 

Mas sempre que eu ouvia aquilo, meu coração acelerava, e a lembrança do céu 

sendo preenchido por uma nuvem gigante de insetos que depois caíram mortos no 

chão me assombrava. Os ambientalistas falaram muito antes sobre os riscos de um 

possível desaparecimento dos grilos, mas ninguém parou de usar o veneno que 

eles diziam estar prejudicando-os. Até que um dia os grilos desapareceram. Não 

estavam em lugar nenhum. Houve uma avalanche de “Eu avisei” da mídia em todo 

lugar. Mas não aconteceu nada. Por cerca de dois meses, tudo ficou igual, exceto a 

existência dos grilos. Até o dia em que trilhões deles voaram juntos em direção a um 

enorme aglomerado no céu, ficaram lá por um tempo, e, depois, caíram sem vida. 

Havia pilhas e pilhas deles no chão. Eles tinham ficado escondidos em profundos 

buracos na terra, reproduzindo-se freneticamente até que não houve mais espaço. 

Isso aconteceu em todo o planeta. Quando não cabiam mais nos buracos, saíram 

e tudo se desenrolou.

 Centenas de milhares de pessoas morreram soterradas embaixo deles. Mas 

isso não foi nada comparado com o que aconteceu depois. A morte dos grilos 

causou um grande desequilíbrio ambiental. Não sou climatologista, então não sei 

bem qual foi o processo, mas as temperaturas aumentaram muito, e raios cortavam 

os céus, apesar de não haver nuvens. As queimadas começaram e não choveu 

por dois anos. Três quartos da população mundial morreu. Eu sobrevivi. E agora 

parece estar tudo bem de novo.

 Atendi ao telefone. Era uma amiga tão antiga quanto eu. Ela morava onde 

um dia tinha sido a França e me ligava toda semana. Nós nos vimos ao vivo apenas 

uma vez quando tínhamos 13 anos e eu fui ao país dela para uma competição 

internacional de matemática. Fui escolhida entre muitos outros adolescentes 

de escolas públicas para representar o meu país. Nenhuma de nós venceu a 

competição, mas nos divertimos muito fumando e rindo escondidas atrás dos 

muros da escola dela. As pessoas agora não conhecem mais o conceito de fumar. 

A ideia de levar aos pulmões qualquer outra coisa que não seja ar é muito estranha 

a todos. E talvez seja justificável, já que durante as queimadas nós respirávamos 

muita fumaça indesejada. Até hoje, tanto eu como minha amiga temos pulmões 

fortíssimos. Os países também se tornaram algo do passado. Só temos pequenas 

áreas de terreno fértil onde muita gente vive e morre sem ir a outro lugar. Além 

disso, saber mais do que a sua língua nativa é muito raro. Eu não falo mais francês, 

mas ela conseguiu manter o seu português, graças a mim.

 Ela me contou que nascera mais um de seus bisnetos. Eu fingi que isso me 

interessava, porque eu gostava de conversar com ela. As pessoas do meu perímetro 

eram muito comunicativas e era só você sair de casa para que encontrasse alguém 

para puxar conversa. Mas eu gostava mesmo era de saber em primeira mão 



43

como as coisas estavam do outro lado do oceano intransponível. Até porque, os 

telefonemas para qualquer lugar do mundo eram gratuitos. 

 Após descrever a novidade do recém-chegado bebê, ela me falou que teve 

um sonho e que mal podia esperar para me contá-lo. Eu era a única que entenderia.

 – Eu sonhei que tinha trinta e poucos anos. Era solteira e sem filhos. Meu 

trabalho era pegar um avião diferente toda semana para visitar outro país, onde 

eu experimentava comidas típicas e gravava vídeos sobre isso para um programa 

de televisão. Você se lembra desses programas de TV? – ela disse com seu 

sotaque francês. 

 – Acho que lembro. Eles iam a restaurantes, não é? 

 – Sim. Eu adorava ir a restaurantes com meus pais.

 – Nós quase nunca íamos. Mas meus pais cozinhavam muito mal, então a 

gente sempre pedia muito delivery em casa.

 – Uma das coisas que aconteceu no sonho foi que eu fui ao seu país. Nós nos 

encontramos e comemos churrasco de asinhas de frango. Comemos muitas com 

as mãos e ficamos com tudo engordurado. Depois nos limpamos com guardanapos 

de papel. Lembra dos guardanapos de papel?

 Não havia possibilidade de que ela tivesse me ouvido falar no rádio. O sinal 

não era transmitido a outro continente. Eu não falei sobre a coincidência porque 

pensei que ela não acreditaria. Era inusitado demais.

 – Que estranho isso. – eu disse.

 – Talvez eu esteja próxima de morrer, por isso estou tendo tantas lembranças 

vivas do passado.

 – É, já ouvi falar que isso acontece com a idade. A verdade é que nossa hora 

está quase chegando.

 – Já passamos por coisas demais.

 – Verdade.

 – Vou molhar as minhas flores agora. A gente se fala semana que vem.

 – Tá certo. Parabéns pelo novo membro da família. Tchau.

 Eu fiz chá e fui para o quintal sentar em um banco. De lá, via a minha 

amoreira, que eu plantara muitos anos antes e agora estava alta e com troncos 

grossos, seus galhos fazendo muita sombra em todo o terreno. As cenouras sob a 

terra pareciam estar quase prontas para colher e algumas galinhas batiam as suas 

insossas asas enquanto vasculhavam o chão atrás de minhocas. Eu pensei ter 

ouvido grilos e entrei. Não era o telefone. Fui deitar um pouco.
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Um humano na terra que nunca tenha ido ao espaço, há de fantasiar 

sobre o mesmo em algum momento – ou em muitos momentos – da vida. Pouco 

existe de tão fascinante quanto à vastidão do cosmos. 

Para os que já estão no espaço, as coisas nem sempre são tão 

interessantes assim.  

Indivíduos como Rafael Laguna, brasileiro de nascença, designado à base 

lunar Latino-Americana Kylia, tendem a perder o fascínio rapidamente. Rafael é 

mecânico estrutural e compõe o núcleo de assistência e reparo de todo o maquinário 

que constitui a instalação.  

A paisagem como a vista da Lua é uma imensidão negra, ora vazia e 

aterradora, ora salpicada de pontos de luz brilhantes. Ocasionalmente, tal cenário 

é acrescido de um encantador planeta azul. Rafael, que se considera um “peão 

espacial”, acredita piamente que a admiração dos astros cabe aos sonhadores 

e cientistas. Depois de uma semana vivendo em Kylia, já nem lançava um olhar 

quando passava pelas janelas, assim como os terráqueos tornavam-se insensíveis 

à vista das próprias janelas.  

Rafael também logo se cansou do outro grande atrativo do espaço, a falta 

de gravidade. Já dava sinais de desinteresse logo em sua chegada. O primeiro 

passeio externo na Lua era um evento de boas-vindas aguardado. Rafael, que já 

se considerava aclimatado a não-gravidade, graças ao programa de treinamento, 

prontificou-se a ser o último do grupo. Se fosse ainda que um pouco mais sisudo, 

talvez tivesse dispensado completamente o tour. Deu os primeiros passos, pequenos 
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para um homem, menores ainda para a humanidade, e logo deu-se por satisfeito. 

Rafael dizia para quem quisesse ouvir que a sensação de leveza estava longe 

de se aproximar da intensidade explosiva de um rush de adrenalina provocado 

por um salto de paraquedas ou pela excitação máxima de uma transa bem-feita. 

Ironicamente, nunca havia saltado de paraquedas e sua vida sexual notadamente 

falida pouco contribuía para a efetividade de suas observações.  

Em meio a reclamações constantes, Rafael era frequentemente questionado 

“Por que trabalhar no espaço então?”. A resposta era sempre a mesma, mecânica 

e sem variações, nem mesmo de tom: “Eu entendo demais desse maquinário aqui 

e preciso de grana”. 

A necessidade por dinheiro era a principal engrenagem de locomoção de 

Rafael desde que se entendia por gente. Nenhuma quantidade parecia lhe bastar 

e assim acumulava hora extra, adicional noturno, de fins de semana e feriados. O 

próprio nunca foi capaz de apontar ou assumir a razão de ser dessa ânsia, dada à 

completa falta de autoconsciência e autorreflexão. Ainda assim, qualquer terapeuta 

do século XXI conseguiria elucidar essa característica discorrendo sobre a falência 

financeira do pai que resultou em sua mãe lhe abandonando. 

O serviço de manutenção externo se diferenciava do interno meramente pela 

frequência com que eram necessários. O cotidiano espacial real em nada se assemelha 

ao fictício, sempre marcado por tempestades solares, fragmentação ou chuva de 

meteoros. Encanamento, fiação e congelamento correspondiam à vasta maioria das 

ocorrências que demandavam a atenção de Rafael e dos outros “peões espaciais”. 

Numa dessas missões cotidianas, Rafael deparou-se com uma placa de gelo 

particularmente problemática no exoesqueleto da base. Pelo rádio interno, solicitou 

apoio de sua colega de serviço, Márcia Gonzáles, colombiana com mais tempo de 

lua que o próprio Rafael. A total ausência de intercorrências nesse tipo de tarefa tão 

convencional fez com que Rafael se preocupasse bastante quando Márcia não lhe 

respondeu de volta. Confirmou o funcionamento do sistema de comunicação com 

uma breve ligação para o interior, então voltou a chamar a mulher. Mesmo com pouco 

conhecimento de física relativa quântica, Rafael era capaz de afirmar de boca cheia 

que o tempo no espaço corria diferente. Assim esperou o que lhe pareceu o bastante 

antes de deixar a placa de gelo de lado e procurar a companheira de missão. 

Encontrou-a parada não muito longe dali, agachada e debruçada sobre alguma 

coisa. Aproximou-se lentamente, temendo se deparar com alguma cena assustadora. 

Respirou fundo e tocou no ombro da mulher. Foi Márcia quem se assustou, indo ao 

chão desajeitadamente, sem o peso da gravidade. Recompôs-se ao som de ofensas em 

espanhol, que Rafael conhecia muito bem. Mulher carrancuda e séria, Márcia nunca fora 

afeita de brincadeiras de assustar. Em mais de uma ocasião acertou a fuça de colegas 

de trabalho que gostavam de pregar peças uns nos outros. Segundo ela, o espaço 

sideral era dotado de um poder infantilizador sobre os homens, que se matavam de 

rir encenando clássicos do cinema, fazendo desafios acrobáticos na gravidade zero e 

urinando dentro dos uniformes.  Nisso ela respeitava Rafael, apesar de não simpatizar 

muito com o mesmo. Simpatia nunca fora o forte de nenhum dos dois. 
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Recobrada, Márcia prontificou-se a esconder um objeto nas costas. 

Rafael, sentindo-se idiota pela preocupação, pressionou a mulher até ela 

revelar o que trazia escondido. Um fragmento de gelo do tamanho de uma 

maçã. Ao inspecionar a pedra, Rafael notou uma mancha marrom esverdeada. 

Márcia aproximou o objeto no próprio peito, temendo que Rafael pudesse lhe 

roubar, enquanto anunciava a descoberta que havia feito. A forma verde se 

assemelhava ao musgo terrestre, porém na superfície lunar, exposto ao vácuo 

e a radiação. Rafael contava nos dedos os aspectos da biologia que conhecia. 

O mais importante deles era que organismos vivos não sobrevivem ali fora. Pelo 

menos não aqueles que nos são conhecidos.  

Com garantias mil de que não faria nada, pegou a pedra em mãos, para analisar 

em detalhes. A lente do capacete, dotada de um visor de realidade aumentada, 

era capaz de ampliar imagens, como em um zoom. Nada que permitisse análises 

microscópicas complexas, mas que no dia-a-dia era essencial para o manuseio de 

microcircuitos. Ignorando os avisos de Márcia, que dizia já ter feito aquilo, Rafael 

amplificou a imagem o máximo que pôde sem perder resolução, até enxergar 

com certa clareza o aspecto definitivamente orgânico da substância, que parecia 

formada por inúmeros micro-seres. 

Devolveu a pedra com relutância, enquanto seu cérebro processava 

dezenas de possibilidades. Historicamente, o acaso havia sido apontado como 

o responsável por diversas descobertas notáveis. Em muitas dessas situações, 

o descobridor tornara-se tão imortal quanto suas descobertas. Lembrou-se 

de Cabral, que encontrou o Brasil enquanto caminhava para o outro lado do 

mundo e então sentiu um gosto amargo na boca quando entendeu que o Cabral 

ali era Márcia, descobridora do que poderia muito bem ser o primeiro contato 

extraterrestre de terceiro grau. E tudo porque, naquela fatídica manhã, Rafael 

optara por tomar o caminho da esquerda e resolver o problema mais complicado 

e que lhe permitiria um tempo maior de solitude. 

Enquanto isso, Márcia fantasiava as possibilidades. Seu nome chegando 

tão longe quanto as colônias de Marte e da lua jupteriana Europa e de volta para 

casa, na Terra. Um comitê de honras a receberia na Colômbia, onde seria vista 

como a maior mulher da história do país. Seu nome inscrito nos livros enquanto a 

humanidade ainda existisse. 

Rafael também visualizava tudo isso, quase como que por transferência 

telepática. No entanto, o fazia de outro ponto de vista, dotado de um sentimento 

um pouco diferente. Se a colombiana mal conseguia conter a empolgação, o 

brasileiro se enchia de uma agonia crescente, fruto de um “quase” tão cruel. Que 

azar maldito havia lhe caído sobre sua cabeça, que fizera com que perdesse por 

tão, tão pouco a chance de um prêmio multimilionário. Certa vez assistira numa 

transmissão ao vivo um grupo de cientistas americanos receber um Nobel pela 

invenção do purificador de água antirradiação, que tornou a Lua Europa uma fonte 

de água potável semi-infinita. Na ocasião cada cientista recebeu um prêmio de 

um milhão de dólares-reminbi, fora as patentes. E Rafael sabia que aquilo não era 
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nada diante da descoberta de um ser vivo extraterrestre. O lucro de prêmios e a 

eventual venda do espécime significavam o fim do trabalho e da vida na lua. Tudo 

isso bem ali, nas mãos de Márcia. 

E então o deslumbramento de Márcia transformou-se em medo ao olhar nos 

olhos de Rafael. Brilhavam arregalados, enquanto o homem se refestelava em 

fantasias de poder, bem ao seu alcance. Com a voz engasgada, ofereceu a ela 

uma parceria. A chance de dividir os louros da descoberta. Segundo ele, ambos 

eram igualmente merecedores e responsáveis, afinal de contas, Márcia só estava 

ali para descobrir a criatura por culpa dele, que escolheu o serviço mais difícil, a 

priori, de responsabilidade dela, que tinha mais tempo de casa.  

Márcia tentou esconder a indignação o máximo que pôde e refutou o 

argumento de Rafael de forma polida e formal. Enquanto falava, caminhava para 

trás, distanciando-se. Rafael deu um passo adiante e a picareta em sua mão se 

destacou sob o olhar de Márcia, que engoliu seco e mudou o próprio discurso. 

Decidiu que, ao menos ali fora, à mercê da vontade de Rafael, ceder era a melhor 

escolha. Propôs uma divisão de lucros 50-50. Rafael nada disse. Optou pelo silêncio 

pois já havia se decidido. 

Saltou para Márcia, como se estivesse embaixo d’água. Ela tentou se virar para 

correr, mas não conseguiu. Largou a pedra com o organismo vivo enquanto a mão 

de Rafael empurrava sua nuca contra a parede externa da base. O primeiro golpe, 

amaciado pela falta de gravidade, trincou o visor do capacete. O segundo golpe, 

partiu-o por completo. Márcia se contorceu, enquanto seu corpo era congelado e o 

sangue vertia por todos os seus orifícios, dada a pressão externa. 

Rafael largou o corpo da mulher e o observou ir ao chão lentamente. Parecia 

um balão murcho, com linhas de sangue se espalhando como tentáculos. 

Não tardou a encontrar a pedra de gelo, caída e intacta, pela queda em 

baixa velocidade.  Sorridente em delírio, mandou um pedido de socorro para a 

base, clamando que Márcia havia se acidentado. Extasiado, demorou a entender 

o comunicado da base de que seus sistemas de manutenção vital estavam se 

desligando um a um. Quando finalmente compreendeu o alerta, olhou para o próprio 

corpo. Encontrou um rasgo imenso e letal na própria cintura. 

Bastou um relance para que Rafael avistasse a chave de fenda entre os 

dedos enrijecidos de Márcia. A falta de oxigênio lhe sufocou antes que pudesse ter 

qualquer reação de raiva ou arrependimento. Morreu em instantes, asfixiado em 

extrema agonia, completamente sozinho. Nada muito diferente de sua vida. 

Quando a equipe médica resgatou os corpos, não tardou em encontrar 

a pedra de gelo com um aparente ser vivo incrustado em sua superfície. O 

responsável imediatamente comunicou o departamento de pesquisas biológicas, 

que recolheu a amostra para análise. Confirmaram rapidamente a própria teoria. A 

pedra de gelo continha uma colônia de tardígrados geneticamente modificados e 

consideravelmente maiores que os outros de sua espécie. Os pequenos animais, 

também conhecidos como ursos-d’água, haviam sido desenvolvidos ali mesmo, 

como parte de um experimento, e haviam sido dispersados ali acidentalmente. 
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Conhecidos pela capacidade de sobreviver em ambientes extremos, na ocorrência 

de água, estavam em estado de hibernação no casco da base. 

Quanto ao destino de Rafael e Márcia, sobrou apenas a especulação, 

por parte dos colegas. A teoria vigente indicava um desentendimento amoroso 

transformado em tragédia.
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Se Deus existe, certamente o bloqueio criativo foi invenção do Capeta. 

É quase como aquelas visitas inconvenientes que chegam, pedem café e começam 

a falar do barraco da vizinha com o síndico sem perceber que você tem mais o que 

fazer. Mais dia, menos dia, ele chega e faz você pirar quando não consegue escrever 

o último arco do tão planejado livro 1 da tão sonhada trilogia. Foi assim comigo.

Irlanda. Elfos. Castelo de Hurtek. Espada. Poção da imortalidade. É um atalho 

e tanto; escrever palavras que te levam ao que há de mais bacana na sua cabeça, 

mas sem vínculo nenhum com verbos ou cenas. Depois de tudo posto no papel, é a 

hora de trabalhar a narrativa que vai englobar todas essas referências buscando o 

máximo de originalidade. Tinha aprendido num blog que sequer lembro o nome, mas 

naquele dia nem essa técnica estava funcionando. A criança. Maldição. Vingança. 

Sangue. Poder. Não saía mais nada além das palavras.

Foi quando me levantei e andei pelo quarto, talvez caminhar ajudasse. Vi 

longe, muito depois do vidro da janela, carros e ônibus voando sob a vigília dos 

Andróides de Trânsito, os semáforos abrindo e fechando, as ruas indo de vento 

em popa. Olhei melhor e vi a vida passando depressa enquanto eu estava ali, 

produzindo minha literatura sem saber quando, de fato, eu ia alcançar o sucesso. 

Lápis. Cabeceira. Óculos. Tapete francês. Quadro na parede; ilustração de Arthur 

Grunder. Teto.

A Mercenária, era assim que eu chamava aquela ilustração. Tratava-se duma 

mulher dançando, entre tiros, granadas e flechas, enquanto limpava a própria 

armadura prateada e disparava mísseis pelos olhos. Não sei, talvez fosse um 
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biquíni metalizado, era difícil dizer o que vestia. Os traços e as cores do quadro 

me remetiam ao futurismo, aquele viés artístico onde o estático ganha movimento 

e vez. E sons. A imagem era música. Já seguia seu ritmo, quase que dançando, 

quando algum imbecil decidiu interromper meu momento de transpiração.

Alguém batendo na porta. Toc-toc 4 vezes.

Fui rápido saber quem era, sobre o que era e se era realmente urgente ou se 

estavam me incomodando por alguma besteira. Sempre fui daquele tipo de gente 

que odeia ser interrompido, todo artista que se preze o é, no fim das contas. De 

peito cheio, pulmões inflados, eu já me preparava para reclamar quando abri a 

porta e fiquei de frente a criatura mais linda e adorável de toda a galáxia.

– Pai, eu tenho uma coisa pra te dizer. – Era Martin, meu filhinho caçula.

Veja bem; uma criança loira de oito anos segurando um pirulito de morango 

com a cara toda melada. Consegue pensar numa coisa mais fofa?

– O que foi, meu bebê? Cadê a RD-79? – Perguntei pela empregada. Ela 

devia ficar cuidando dele, divertindo-o enquanto eu escrevia.

 – Deve está fazendo o almoço. Eu tenho uma coisa pra te dizer.

 – Mas ela… – Indaguei botando a cabeça para fora do quarto.

 – EU TENHO UMA COISA PRA TE DIZER!

 Fiquei paralisado. Martin não era do tipo de criança que gritava.

– O que foi? Algum garoto te incomodou no colégio? – Perguntei numa falha 

tentativa de prever o que ele diria. Parecia bem, não estava machucado.

– Não. Na verdade, quero dizer que sou um… Não há palavra no português, 

espanhol ou qualquer uma destas línguas que vocês falam só para parecerem 

povos diferentes que me defina. Não obstante, creio que o termo mais adequado 

seja Alien. Eu sou um Alien, pai.

Sabe quando você gargalha por conta de um meme idiota de internet como 

se o mundo fosse acabar? Aconteceu a mesma coisa comigo. Meio ao riso, pensei 

que talvez Martin estivesse assistindo filmes de Sci-Fi demais, quem sabe lido 

algum livro retrô ou até mesmo alguma série antiga que falava do futuro, gravada 

quando quase nada era robotizado. Não sabia ao certo, e sendo bem sincero pouco 

importava. Decidi então me ajoelhar, tocar seu rostinho redondo e:

– Eu sei, também sou um Alien. Hoje você teve aula de Escrita Criativa?

– Não estou brincando. Não uso, em momento algum, dos tantos artifícios 

supérfluos que vocês usam nos seus programas de humor. Eu sou um Alien…

– Seus? – Questionei sem conter a risada. Era engraçado vê-lo usando 

aquelas palavras, fruto de tê-lo colocado no teatro desde os quatro anos.

Se não fosse por isso, pelas aulas de dramaturgia, juraria que tinha algo 

diferente nele. Mas não, Martin deveria estar só pregando um daqueles trotes de 

internet. Uma moda bem antiga, desde o tempo que eu era criança; sacanear os 

pais, irritar os vizinhos, fingir acidentes para postar no YouTube e ganhar views… 

Foi ali que pensei; a criançada de hoje não é tão diferente assim da de antigamente.

– Filho, aliás, Alien, só um minutinho. – Pedi enquanto ia até a cozinha.

Cheguei lá rápido, com a meta de voltar mais rápido ainda. Assim que pus os 
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olhos no fogão a vi, a RD-79, a andróide (ou ginoide, não sei qual a diferença) que 

contratamos para realizar os deveres de casa, fazendo o que muitos trabalhadores 

fazem quando seus patrões tiram uma folga, quando deixam de vigiar por um 

minuto sequer. Era programada para aquilo, para cuidar da casa e mesmo assim 

insistia em sair da sua função. Quase como quem se gradua em Matemática e quer 

escrever literatura.

Quando dei o flagra fiz questão de cruzar os braços e esperar que ela me 

notasse; RD-79 estava mexendo três panelas diferentes com seus braços robóticos 

e segurando um livro aberto com o quarto braço. Era uma fanzine, aquelas 

impressões amadoras que alguns artistas independentes dobram e vendem bem 

mais caro que o preço de produção para financiar seus próprios projetos. Mesmo 

de longe soube do que se tratava; era o conto “A banana sideral” de Oziel Herbert, 

um cineasta. Coisa do século passado, coisa velha e demodê.

Mas sendo bem justo, não importava o que lia, qual o gênero ou que escritor 

estava lendo. O fato era que lia em serviço como se estivesse no conforto da sua 

casa, como se as obrigações de cozinheira, faxineira e governanta não fossem o 

suficiente para mantê-la ocupada. O cúmulo do absurdo, diga-se de passagem.

– Muito bonito, não é, RD?

Quase deixa a fanzine cair dentro duma das panelas.

– Oi, patrão. O que deseja?

 – Que você cuide do Martin. Eu preciso escrever, não dá pra botar dinheiro 

dentro desta casa se não conseguir me concentrar. – E saí.

Eu não ganhava tanto, naquele mês duas submissões minhas, para revistas 

diferentes, foram recusadas. “A vingança dos elfos” e “A grande revelação”, o 

primeiro conto era inspirado na mitologia nórdica e falava dos casamentos entre 1 

homem e 12 mulheres naqueles povos, já o segundo era uma sátira a um suposto 

diálogo entre Zeus e Ares, da mitologia grega. Apesar dos bons plots e das horas e 

dias que passei escrevendo, não foram selecionados. Deve ser coisa de editor que 

deseja valorizar o cenário nacional e não lê direito o que recebe.

Por enquanto meu marido bancava tudo, da picanha com vinho branco ao 

colégio do Martin, ao menos até o dia que me estabilizasse como escritor. Queiroz, 

o chamavam assim. Era quem comandava o escritório de advocacia da família e, 

sempre que convocado, defendia aqueles clientes que precisavam de um milagre 

no tribunal. Era um advogado famoso pela capacidade de reverter situações. Eu 

escrevia, trabalhava no meu primeiro romance duma trilogia fantástica.

Quando voltei ao quarto, Martin tinha desaparecido. Não de vez, para sempre. 

Só fora para a sala brincar com seus carrinhos e soldados.

Anões. Mistério. Medo. Piadas no meio das lutas. Fenrir. Foi aos poucos que a 

inspiração para escrever voltou e, devagar e sempre, fui rascunhando algo sobre a 

batalha final. Pensei que Katarina e Bob, os melhores amigos do protagonista, eram 

as personagens ideais para matar Vidar, o deus da vingança. Isso mesmo, afirmei às 

paredes do quarto dizendo que seria uma virada e tanto no enredo. Feitiços. Flecha 

Perfurante Suprema. Trovões. As palavras fluíam de novo, a história também.
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Será que ele sempre foi assim e eu nunca percebi? O pensamento me ocorreu 

de súbito, quase como aquelas ideias ruins que brotam do nada e nos fazem 

levantar a cabeça. Pensava em Martin, na sua brincadeira e do quão incomum era 

ele mentir daquele jeito. Era um garoto meigo, calado, do tipo de criança que tirava 

notas boas, comia brócolis, que nunca reclamava da escola e respeitoso acima 

de tudo. “Um filho de dar inveja em qualquer pessoa”, era isso que meu marido 

dizia aos nossos amigos e parentes quando queria elogiá-lo. “Uma benção”, eu 

concordava em seguida.

Toc-toc 4 vezes na porta, pela segunda vez.

– Martin… Cadê a RD-79? Ela não está cuidando de você?

Estava só de cueca e pingando de suor. Logo supus que corria em círculos 

ao redor do sofá enquanto brincava com a empregada.

– Estava, mas foi na cozinha tirar a carne do forno. Ficou pronto logo porque eu 

adiantei o processo com minha mente. Podemos conversar agora, reles humano?

Só consegui rir. Era um menino tão sozinho, sem animais de estimação ou 

amigos. Pensei nisso ao escolher as melhores palavras para respondê-lo.

 – Está com calor, meu bebê? – Era uma pergunta retórica.

Em Fortaleza sempre fazia calor, ainda mais em dezembro quando o sol 

castigava a humanidade pelo aquecimento global. Era o período onde todo mundo, 

fosse adulto, idoso ou criança, tinha uma vontade louca de arrancar as roupas 

do corpo, jogar uma jarra d’água gelada na cabeça e correr feito louco para se 

refrescar. Era uma das muitas peculiaridades daquele lugar, um paraíso onde os 

dias de chuva e céu nublado eram mais comemorados que o verão.

 – Já negociamos com os norte-americanos. – O garoto indagou. Encarava-

me com os lábios estreitados e as sobrancelhas baixas e juntas.

– Ok, Martin. Vá se trocar. Seu pai vai chegar logo e você sabe como ele 

chega estressado. Vá lá, se vestir. Mas cuidado quando for vestir seus tentáculos, 

por que…

– Vou falar só mais uma vez; eu não estou de brincadeira, humaninho de 

merda. – Seu semblante transmutou. Estava determinado a não me obedecer.

Pensei em repreendê-lo pelo palavrão, mas entrei naquele joguinho.

– O que o senhor quer então, Sr. Alien? – Questionei ficando de joelhos. Era 

minha última tentativa, aproveitando a pouca paciência que me restava.

– Em primeiro lugar, mais respeito. Em segundo… Bem, tenho que explicar 

algo. – E coçou a cabeça.

Foi naquele instante – naquele milésimo de segundo – que notei que, embora 

Martin fosse extremamente loiro, ninguém na minha família nem na do meu marido 

possuía aquele traço biológico. A barriga de aluguel foi a irmã mais nova do Queiroz. 

Éramos todos morenos, no máximo tinhamos o cabelo castanho claro de grau 2. 

Claro, a terapia genética em gestações aprovada pelo Congresso já era permitida, 

tanto é que escolhemos algumas das feições de Martin como a quantidade de 

pelos que teria ao longo do corpo. Contudo, eu não sei se é possível escolher algo 

que não existe como opção.
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Fui assaltado de súbito por flashes. Luzes. Memórias. Recordei um 

determinado encontro de família onde algum primo disse que nenhum dos traços 

do rosto de Martin me lembrava, por mais que tenham sido meus espermatozóides 

os usados para gerá-lo. Eu acho que parece com a mãe (digo, tia), questão 

encerrada. Mas, como aqueles pedaços de pipoca que você não consegue tirar do 

dente, aquilo me deixou inquieto. Perguntei-me se todas aquelas lembranças eram 

mesmo memória ou só minha imaginação concordando com aquela brincadeira de 

criança. É incrível a criatividade de alguém de oito anos.

– Pois bem, pode falar. – Pedi ainda na frente da porta do escritório. Não iria 

chamá-lo para entrar, não era lugar para criança.

– Você não é meu pai, nem a barriga de aluguel que vocês contrataram é 

minha mãe, nem minha tia. – Confirmou de olhos arregalados, quase como se lesse 

minha mente. – Tudo que vocês sabem sobre mim, meu nascimento, documentos e 

derivados foram implantados, forjados como uma maestria profissional. Eu sou de 

um planeta orgânico desconhecido e distante, muito distante mesmo. Estou aqui 

para investigar a Terra como um todo, como espécie dominante. Há, assim como 

eu, mais cinco homólogos que espionam em outros países. Eu aqui, no Brasil, um 

agente na Argentina, outro na Lituânia, um em Moçambique e dois na China, no 

extremos longitudinais.

– It’s clean, mas espere… – Entrei no jogo de vez.

– A missão, porém, será abortada em duas horas humanas. – Me interrompeu. 

– E teremos que iniciar o que vocês chamam de… O próximo passo.

De repente, os olhos de Martin piscaram 4 vezes e emitiram uma luz que eu 

não pude deixar de notar. Não 1, não 7, mas quatro vezes.

– E por qual motivo você está me contando isso? – Com uma seriedade de 

pôr medo em militar, o fuzilei com meus olhos. Enfim, jogávamos.

– Pelo único, simples e exclusivo motivo de que eu preciso de amostras 

biológicas vivas. Vocês, tu e o Queiroz, seriam ideais e, em troca de tal condição, 

eu os deixaria vivos. Vocês só tem que vir comigo até...

– O quê? Para onde vamos? – Queria saber mais.

 – Acima das nuvens tem uma…

 – Certo. – Foi minha vez de interrompê-lo. – Se isso vai acontecer, só vai ser 

daqui duas horas. Você podia vir me chamar aqui no escritório quando faltar uns 15 

minutos? – Tive que ser forte para conter meu riso. – É que eu estou escrevendo 

uma história e estou no meio do meu processo criativo, aí…

 – Certo, reles humano. Voltarei daqui a 1 hora, 44 minutos e 39 segundos. – 

E saiu correndo na direção da sala.

RD já devia ter voltado da cozinha, foi o que pensei. Não era possível que 

tirar uma carne do forno demorasse tanto.

 Balar, o rei dos demônios. Traição. Um homem arrancando, depois de uma 

batalha incansável de horas, o coração duma divindade com as próprias mãos. 

Estava ficando bom; era só o que eu conseguia pensar. A batalha final, aquela 

do penúltimo capítulo, devia dar os motivos certos para que o leitor pedisse pelo 
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segundo livro da série. Já estava planejado, claro. Mas, como bem disse o Coringa 

no Batman do Nolan, de 2008: “Se você é bom numa coisa nunca a faça de graça”. 

Enfim, escrevia.

 Revi alguns trechos dos capítulos 5 e 7, os banquetes deviam ser suculentos 

até para quem lê, olhe lá para quem vive a cena. Bolos de chocolate branco. Pizzas. 

Sanduíches. Coca-cola. Foi no meio de uma dessas edições que notei que um ciclo 

não fechava; a profecia dita no começo do livro não era retomada, não era sequer 

mencionada. Não soube onde encaixar, mas eu precisava dela. Era fundamental 

que o romance fosse claramente um arco, com tudo se fechando duma forma épica.

 Profecia. Profecia. Profecia. Não vinha nada. Foi quando ouvi os gritos da 

RD-79 lá fora, ao que me parecia ser da sala, e saí correndo feito um desesperado. 

Como eu já devo ter dito, não tem coisa que um escritor odeie mais que pessoas 

interrompendo seus processos criativos por motivos descabidos. Ela me pagaria, 

era fato, não aguentava mais sua incompetência.

Ainda no corredor repensei minha raiva e considerei que, talvez, fosse uma 

situação realmente séria. A programação era bem clara; só em caso de emergência 

seus circuitos comportamentais permitiriam berros, gritos ou aumento de volume 

de voz. Deduzi que algum vizinho estava se jogando do prédio ou que tinha algum 

defeito no circuito mesmo, e essa segunda opção significaria um grito infundado 

naquele condomínio onde se brota mais multas por ofensa ao convívio social que 

gente viciada em reclamar da produção nacional de fantasia.

Quando cheguei lá, ao contrário de tudo que cogitara, vi uma das cenas mais 

bizarras que um pai pode ver.

 – Fica de joelhos, intruso! – Era RD-79 que berrava com as 4 mãos no modo 

de combate; transformadas em pistolas que miravam a cabeça de Martin.

 – Para com isso, sua idiota. – Martin rebatia.

Apesar da ameaça clara, meu filho continuava parado com as sobrancelhas 

juntas e baixas, olhos úmidos e lábios trincados. Raiva. Não parecia meu bebê e, 

se eu tivesse pensado bem, veria que também não parecia uma criança normal, 

que morre de chorar quando cai e arranha o joelho. Tinha olhos afrontosos e 

arregalados de quem não tem medo, quase como se um único disparo não fosse o 

suficiente para que o pior acontecesse.

– RD, por favor, abaixa essas armas. – Pedi aveludando minha voz.

– Código 778; ordem impossível de ser obedecida. Risco de vida.

– Oi? É Martin, meu filho!

 – Sensores indicam que não. Não mais.

 E as armas lá, mirando os pontos vitais do meu filhinho. Só um milagre 

divino podia nos ajudar, isso se Deus existisse.

– COOPERE, ROBÔ! – Era Martin quem falava de novo. – Você só tem uma 

chance de sair ilesa… – Continuou cada vez mais e mais vermelho, tornando-se 

um pimentão.

– Aviso 3. – Informou ela, acionando os olhos-de-neutralização.

Gargalhadas ecoaram pela casa inteira. Não minhas, de assistir aquela 
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brincadeira de mau gosto. As gargalhadas vinham de Martin. Dele, sim, de Martin. 

Enquanto ria se deixou avermelhar mais e mais, trincou os dentes e tudo. Mas não 

tinha aquele direito, era só uma criança, achei que fosse. Embora a criatividade 

do meu filho estivesse me surpreendendo, aquela coisa toda já estava indo longe 

demais. É estranho escrever isso. Estava confuso, ainda estou um pouco, quem 

não ficaria?

Além, claro, de nervoso. Senti minhas mãos tremerem enquanto RD o mirava 

como se fosse um criminoso. A temperatura subia, decolava na verdade. Vi os 

dentes de Martin trincarem, senti que a qualquer momento iam quebrar. Foi quando 

os sensores da andróide dispararam e começou a se aproximar para neutralizá-

lo de vez, andando na sua direção aos poucos para desempenhar sua função 

de segurança da família... Bem, fica difícil cumprir algum papel quando um raio 

vermelho sai dos olhos duma criança e derrete todos seus circuitos.

Foi ali, imerso no odor daquela carcaça liquefeita, que vi Martin resmungar 

algumas palavras numa língua estranha com as duas mãos no rosto. Era sua 

maneira de se comunicar. Meio aos sons, que ora pareciam urros, ora gemidos, 

caminhou até a janela enquanto sua pele saía do vermelho e entrava no verde. Ao 

chegar lá, olhou para trás, encarou os restos da RD e pulou do quarto andar. Corri 

para ver o acidente, para ver a próxima cena.

E eu vi. Vi com esses olhos que o fogo há de cremar. Vi, antes dele chegar 

à altura que equivaleria ao terceiro piso, meu antigo filhinho se transmutar num 

pássaro também verde e voar em direção às nuvens que escondiam sabe lá o quê. 

Era rápido, tanto quanto um jato, penso. Também fui rápido no gatilho se tratando 

daquela emergência; liguei para a polícia e expliquei o caso enquanto esperava 

as autoridades sentado no sofá, ainda trêmulo, imerso naquele cheiro de cadáver 

robótico. Foi lá, sentado e aguardando, que deixei cair o queixo, as pálpebras e a 

ficha. Era surreal, absurdo… O quanto aquilo...

Medo. Comodismo. Perversão. Arte.
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O sol está se pondo e eu sinto sobre o meu rosto a brisa, levemente 

quente, me queimar. Escuto o sino tocar, era hora de me recolher. Pego a cesta com 

as espigas de milho e caminho para o fim do extenso milharal, assim como todos 

os outros jovens trabalhadores. Coloco a cesta sobre o balcão de recolhimento 

e pesagem. Sete quilos e cem gramas. Aquela era a minha última cesta do dia, 

por pouco não cumpro a minha meta. Entro na fila que se formou em uma das 

saídas da plantação para fazer a vistoria. Chega a minha vez e elas começam a me 

revistar; sou liberada, pois não carregava nada comigo.

Caminho até o meu dormitório, onde novamente sou revistada. Ao entrar, 

todas já estavam presentes. As meninas me olham ansiosas, mas ainda não era 

a hora, ainda estávamos sendo vigiadas. Tomo o meu banho e me preparo para 

dormir; me deito em minha cama e as luzes se apagam.

– Já está na hora? – escuto uma voz infantil e distante dizer.

– Shhh, quando for a hora, ela vai dizer.

Eu sei que elas estão ansiosas. Então, sem demora, pego a minha lanterna, para 

usos em caso de emergências, e a acendo. Todos os olhares voltaram-se para mim.

– Sim – digo – está na hora.

Todas saem dos respectivos beliches em silêncio e se aproximam de onde 

estou. Há meninas por toda a parte, de diferentes idades, porém todas jovens. 

Elas estavam no chão, nas camas, e algumas estavam em pé; todas curiosas para 

saber qual seria a história da semana, a última história a ser contada por mim. 

Agora que tenho a atenção de todas, começo:
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– Há muito tempo, com o objetivo de facilitar a vida do homem, foi criada a 

primeira máquina. Todos estavam felizes, pois sabiam que ela seria muito útil. Mas os 

homens se tornaram muito gananciosos, eles queriam mais inovações. Construíram 

as máquinas para que elas fizessem de tudo. Porém, as pessoas começaram a se 

isolar, elas não conversavam mais, estavam presas em um mundo imaginário, um 

mundo que elas mesmas tinham criado. Elas não precisavam mais trabalhar, eram 

servidas de dia e de noite. As pessoas deixaram as preocupações de lado. Então, 

um dia um homem decidiu que a culpa do mau comportamento humano era das 

máquinas, e ele se revoltou, ele queria destruir todas elas, pensava que assim 

o problema seria resolvido. As máquinas não gostaram disso, elas sabiam que 

os humanos eram maus administradores, eles quase haviam destruído o planeta! 

Então elas decidiram que seria melhor que elas tivessem o controle, elas eram mais 

fortes, e as pessoas entenderam que elas tinham razão; com elas no comando, não 

teríamos mais acidentes. Só que as máquinas perceberam que elas estavam muito 

acima de nós, então elas passaram a recusar-se a trabalhar, o homem é quem 

deveria ser o servo. Foi assim que nós começamos a trabalhar para elas, e, em 

troca, ganhamos um nome novo, comida e moradia, assim como é hoje. Mas antes 

nós recebíamos uma medicação que nos impedia de sentir qualquer coisa: raiva, 

ódio...  mas era muito difícil de fabricar...

– A C5097 disse que esse remédio ajudava a gente a não ficar com raiva 

das máquinas.

– Não é mentira, mas o real objetivo era que nós não ficássemos tristes, só 

que a substância que eles usavam para fazer o remédio se esgotou. Com isso, nós 

tivemos que nos dividir, as meninas dos meninos, assim como os que trabalham 

com a produção de comida e aqueles que trabalham nas minas.

– Você vai para as minas? – aquela pergunta me paralisou.

– Sim, mas não se preocupem, tudo vai ficar bem.

– Nós não queremos que você vá para lá.

– Eu também não quero deixar vocês, mas vocês sabem como são as regras. 

Depois de amanhã eu completo dezoito anos, e então eu terei que mudar de setor.

– Mas quem vai contar as histórias?

– Outra pessoa pode contar – um barulho chama a nossa atenção. – Acho 

que já está tarde, amanhã nós temos que acordar cedo. Boa noite, meninas; e 

tenham bons sonhos.

Rapidamente eu desligo a minha lanterna e me deito, ouço algumas vozes 

reclamarem pela falta de continuação da história, mas eu não poderia continuar. 

Em um dia eu seria transferida para as minas, um lugar que eu não conhecia e 

que me disseram ser apavorante, no qual várias pessoas morriam asfixiadas ou 

soterradas. Além disso, eu teria que deixar todas ali, e isso partia o meu coração. 

Várias pessoas tinham nos deixado para ir para as minas, a falta que sentíamos era 

terrível, mas nada comparado a quando você é a pessoa a ter que deixar os outros.

Por pouco eu não consigo dormir. Quando acordo, com o barulho da sirene, 

o dia é como todos os outros. As máquinas fazem a contagem de quantas pessoas 
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havia no dormitório, para se certificarem de que ninguém tinha morrido ou fugido, 

o que era comum naquelas circunstâncias. Saio do dormitório e vou em direção ao 

refeitório, onde recebo o meu café da manhã. Logo após, vou para a plantação de 

milho, pego uma cesta e dirijo-me à fileira designada.

Como em todos os outros dias, sinto o sol me queimar, porém o vento me 

sufoca, o dia está menos úmido do que os outros, o que dificulta a respiração. 

A sirene toca, era hora da primeira refeição. Cada espiga de milho é como uma 

contagem regressiva, e, para a minha tristeza, o tempo passou mais rápido do 

que eu esperava. Por mais que eu esteja ansiosa para o fim do dia, pois então 

encontraria o número A8329, temo o futuro próximo.

Ouço a terceira sirene tocar e eu corro para fazer a pesagem da cesta e ir ao 

encontro do A8329. Vamos nos encontrar no campo, e eu não quero me atrasar. 

Quando chego ao local, ofegante pela corrida, ele já está lá.

– Achei que você não viria – ele diz.

– Você sabe que eu sempre venho – eu digo, e ele sorri.

Eu sento-me ao seu lado, em direção aos alojamentos e às enormes plantações. 

Atrás de nós, não havia nada além de uma montanha sem vida. Aquele era o nosso 

lugar, em que podíamos olhar o pôr do sol, a única coisa digna de ser admirada. 

Temos quarenta minutos até que os portões dos dormitórios se fechem. Aqueles que 

ficavam do lado de fora sumiam do mapa como se nunca tivessem existido.

– Como estão as coisas? – ele pergunta.

– Eu não sei. Bem, eu acho.

– Está com medo?

– Um pouco.

O A8329 era apenas um mês e três dias mais novo. Nós nos conhecemos quando 

éramos crianças, quando estudávamos sobre agricultura; foi quando descobrimos esse 

lugar que se tornou o nosso refúgio. Sempre nos encontrávamos aqui.

– Qual foi a história que você contou?

– Hmmm, um pouco sobre a humanidade. Mais sobre o porquê de nós 

vivermos assim.

– Contou a história verdadeira ou a sua versão?

– A minha versão é melhor, você sabe disso.

– Elas precisam saber a verdade, você não deveria esconder isso.

– Não posso, elas são muito novas e nós sabemos que não tem como 

escapar desse sistema. Estamos condenados a viver assim. Contar que mais da 

metade da população foi exterminada por uma coisa que nós criamos só as deixaria 

assustadas e com medo.

– Eu não acredito nisso – ele se vira para mim. – Elas precisam saber, por que 

assim, talvez, nós conseguíssemos fugir disso. Eu pensei sobre como a forma que 

vivemos é injusta e eu não quero mais viver assim e você também não deveria querer.

– E o que nós vamos fazer?

– Nós deveríamos fugir, agora - ele olha para trás. – Nós não sabemos o que 

pode existir lá. Talvez tudo o que nos contaram seja mentira, talvez em algum lugar 
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distante daqui exista algo. Já faz tempo que a natureza foi destruída, talvez exista 

alguma coisa que se reconstruiu.

– Nós não podemos fazer isso, você sabe, não tem como se esconder, 

seríamos achados facilmente e depois mortos. Talvez exista algo, mas a chance 

de não existir é maior. E o que vai acontecer? Vamos morrer no meio do deserto?

– Vamos morrer aqui mesmo, qual a diferença? Pelo menos teríamos tentado.

– Não podemos abandonar os outros, tem que haver outro modo.

– Que modo?

– Eu não sei – confesso.

Estamos em silêncio. As palavras dele tinham uma forte influência sobre mim, 

eu sabia que ele tinha razão, mas não poderia nos comprometer daquela forma.

– Eu trouxe um presente para você, de despedida.

– O que? – sorrio.

Ele coloca a mão dento do bolso e retira uma corda feita com palha 

trançada, e diz:

– Enquanto eu estava trabalhando, eu encontrei um pedaço de algo que eu não 

sei o nome, mas tinha a imagem de uma mulher com isto nos braços, lá dizia que o 

nome era pulseira. Não era exatamente isso que eu vi, e eu sei que pode não parecer 

um presente, mas eu fiz isso por que eu não quero que você se esqueça de mim.

– Você sabe que eu nunca me esqueceria de você. 

Ele pega em meu pulso, esticando o meu braço e amarrando a corda de 

palha trançada. Ela se transforma em algo que eu nunca tinha visto ou pensado, 

mas era encantador.

– Obrigada pelo presente, eu adorei, ela é linda – eu agradeço.

– Você sabe que eu te amo, não sabe? – Ele diz de repente.

Aquela pergunta me deixa desconfortável, eu sabia que sentia a mesma coisa 

por ele, mas, naquelas circunstâncias, envolvimentos amorosos eram fatais. Nós 

provavelmente não nos veríamos de novo, eu não poderia deixar que ele sofresse 

daquela forma. E, por mais que quisesse, algo me impedia de fugir.

– Você sabe que isso não funcionaria – ele me olha desapontado. – Acho 

melhor nós irmos, senão os portões irão se fechar – eu me levanto e o deixo sentado 

sobre a grama seca.

Sem olhar para trás, volto para o meu dormitório e sou revistada. Evitando 

as meninas vou ao banheiro, tomo o meu banho, me arrumo e me deito, sem 

conseguir evitar os olhares piedosos e tristes que todas me lançam. Logo pela 

manhã, durante a primeira contagem do dia, as máquinas me levariam para as 

minas, eu já tinha visto isso acontecer milhares de vezes, sabia como proceder e 

agora era a minha vez.

Acordo, eu estou em um quarto, completamente branco e vazio. Eu me 

levanto e percebo que as minhas roupas tinham sido trocadas por uma calça e uma 

blusa também brancas. Por sorte, a pulseira ganhada ainda estava em meu pulso. 

Uma porta que eu não havia enxergado se abre e um homem entra, ele também 

usa roupas brancas.
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– Senhorita A7021, ou como nós a chamamos: Projeto 103. Vejo que já 

despertou. Você passou bem a noite?

– Sim. Onde eu estou? – Respondo.

– Que bom – ele sorri forçado. – Essa sala não é muito aconchegante, eu sei, 

e também vejo que a senhorita não reconhece um hospital, certo?

– Na verdade, não. Eu nunca fico doente.

– Sim, eu sei. Por favor, calce os seus sapatos e me acompanhe.

Sigo o provável médico, e sou levada por um corredor vazio. Tudo era 

completamente branco, o lugar era mais apavorante do que eu imaginava. Já tinha 

ouvido relatos de muitas pessoas que ficavam doentes ou se machucavam que iam 

para o hospital, algumas delas voltavam, outras não. Ninguém sabia ao certo o que 

acontecia aqui, pois todos que estiveram nesse lugar estavam muito drogados para 

terem uma lembrança nítida dos acontecimentos. Entramos em uma sala, onde 

havia milhares de cápsulas gigantes e enfileiradas, uma atrás da outra, de forma 

bem organizada.

– O que são essas coisas? – pergunto.

– Seus irmãos – o homem responde, sem se virar e sem alterar os seus passos.

Como aquelas coisas poderiam ser meus irmãos? O medo me apavorava 

cada vez mais, mas não tinha como escapar, eu não conhecia o lugar e não saberia 

como sair dali. De repente, o homem para e abre mais uma porta invisível, porém 

ele permanece do lado de fora e vira-se para mim.

– Por favor, entre.

Eu continuo a caminhar, hesitante. Tento encontrar uma saída, mas em vão. 

Quando me vejo, já estou dentro da sala e a porta se fecha. Ela é bem arejada 

e iluminada, a ponto de eu não conseguir enxergar, porém nela há algo de 

desconfortável, e sombrio.

– Impressionada?

O brilho das luzes é reduzido, agora consigo enxergar algo, e diante de mim 

identifico uma espécie de máquina, era ela quem falava. Dou um passo para trás, 

temo o que pode acontecer. Ela era mais sofisticada, diferente dos outros que eu 

estava acostumada a ver nas lavouras.

– Não fique com medo, eu não vou lhe fazer nenhum mal.

– Quem é você? E por que eu estou aqui?

– Era exatamente isso que eu esperava que você me perguntasse. Eu sou 

COP01, Comando Operacional Número Um. E estou aqui para te parabenizar pelo 

seu desempenho, nós estamos significativamente gratos pela sua contribuição. Por 

favor, sente-se.

Uma cadeira surge atrás de mim.  Eu perco controle sobre o meu corpo e me 

sento sobre ela.

– Suas memórias nos ajudaram muito para o aprimoramento do nosso novo 

projeto – continua.

– Que projeto?

– Entendo a sua dúvida – faz uma pausa curta. – Quando as pílulas de controle 
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hormonal foram extintas, precisamos formular outro método eficaz de controle sobre 

os humanos. Então criamos os Projetos que são robôs humanos, como gostamos 

de chamar. Eles se infiltram no cotidiano das pessoas e as convencem de que a 

revolta contra nós é algo infrutífero, além, é claro, de nos ajudar na coleta de dados 

para os estudos sobre o comportamento humano.

Sinto algo fincar a minha nuca e grito por causa da dor estrondosa que sinto, 

ao mesmo tempo em que os meus braços são enlaçados por cordas de aço.

– Desculpe o inconveniente. É justamente isso que estamos tentando 

melhorar. Esses Projetos estão em fase de teste e você foi o mais bem sucedido. 

Porém, percebemos que você se tornou mais humana do que o esperado, e isso 

é perigoso para nós. De acordo com a nossa base de dados, você chegou a se 

apaixonar por um humano, certo? O número A8329.

Nesse momento, de forma involuntária, todas as lembranças começaram 

a passar pela minha mente, lágrimas se formaram em meus olhos, logo elas 

começaram a escorrer sobre o meu rosto, pois, além da dor que sentia, as memórias 

das pessoas mais amadas por mim eram apagadas, uma a uma.

– Não chore, você é apenas um robô. O individuo A7021 morreu há um ano 

colhendo espigas de milho. A nossa sorte foi que nós a encontramos antes de 

qualquer humano e conseguimos restaurar a sua memória e implantá-la em você. 

Tudo o que você sente é puramente um erro de programação. Eu prometo que 

seus irmãos não terão esse defeito, graças a sua ajuda. Não se desespere, você 

não irá morrer.

Ela se retira da sala e me deixa sozinha, olhando para a parede branca. 

Em minha mente, eu revia todas as minhas memórias, das mais antigas às mais 

recentes. Todos os dias monótonos na lavoura, o sol me queimar, todas as histórias 

contadas no dormitório, cada segundo já vivido por mim, até que a imagem do 

A8329 surge. Era a memória do dia anterior, e, como se eu revivesse tudo, eu 

recebo um segundo presente, uma segunda declaração e um primeiro adeus. Vejo 

o teto do meu dormitório, aquela era a minha última memória antes de ir para o 

hospital, e, como em um sonho, eu adormeço.

Quando acordo, estou em um quarto, um dormitório semelhante ao antigo. 

Eu me levanto, a sirene já tinha tocado, estava pronta para trabalhar nas minas. 

As coisas pareciam as mesmas. A contagem é feita, eu me arrumo para o café da 

manhã, porém eu percebo algo de estranho em meu pulso, era uma espécie de 

corda feita com uma palha trançada. Eu não sabia ao certo de onde aquilo tinha 

surgido, mas me encantava e me trazia um sentimento diferente, de familiaridade. 

Olho em volta, mas não reconheço os rostos. Decido ficar com o estranho objeto. 

Termino de me arrumar e vou ao trabalho.
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Eles passavam devagar, um voo baixo no céu rosa. Dois, dois Taqnia 

40, duas sombras grandes andando na terra.

“Ben!”. Olivia falou grande. Ela lá embaixo, perto dos restos dos domos. O 

Heinkel também lá embaixo, portas abertas. Olivia acenou. Seu rosto brilhava azul no 

capacete. Pulei na sua direção, pisando em pedras. Ventou passou minha cabeça.

Olivia segurava a caixinha de luz. Encarou ela e falou alguma coisa. Ela 

respondeu. A caixinha falava às vezes. Quando cheguei perto, a mão de Olivia 

encostou meu ombro, depois a mão apontou pra terra. Os Taqnia já iam longe.

“Aqui, Ben. Pode cavar aqui mesmo.”

Cavei a terra. Debaixo frio. Sempre frio aqui Utopia. Quebrei o chão branco 

duro entre os dedos. Duro, mas quebra, duro, mas solta. Tirei placas do chão branco. 

Gelo. É assim que Olivia chama o chão branco. Eles bebem gelo no Kindah, bebem 

no souk. Fervem e bebem. Olivia bebe também. Eu não bebo. Nunca bebo.

Quebrei o gelo. Quebrei dois pedaços, um grande, um menos grande. A 

sombra de Olivia se moveu. Olivia pegou os pedaços. Ela embolsou os pedaços.

“Continua cavando porque está próximo. Aproveita e separa um pouco mais 

de gelo.”

A sombra diminuiu. Cronch-cronch, fizeram as botas. Na terra fizeram cronch-

cronch. Ela esvaziou bolsa na caçamba. O gelo fez barulho dentro da caçamba. Eu 

vi o sol. Continuei cavando.

Uma ponta vermelha apareceu. Puxei. Presa. Puxei mais. Um pouco mais. 

O gelo soltou, a ponta vermelha saiu. Como chamava mesmo? Parecia... Taqnia? 
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Menos grande. Taqnia bem menos grande. Tinha desenhos nele.

Cronch-cronch. A sombra de Olivia voltou. As luzes do capacete de outra cor. 

Parecia caixa transparente onde morava Baha. Só vive dentro de gelo, o Baha, 

gelo mole, á-gua. Dentro do capacete cabeça de Olivia parecia ele. Ela falou, não 

comigo porque não ouvi. Bolsa então veio. Falou pra embolsar mais gelo. Embolsei 

mais gelo.

Olivia tocou a ponta vermelha, passando o dedo nos desenhos. 

“Isso... isso é indiano?”, ela disse. Olhou dos lados, pros domos sem domos. 

“Aqui era um complexo dos rafiq então... O que acha disso, Ben?”

Olhei pra ela. Muita coisa pra ver: olhos, buraco de comer, sobrancelhas, 

buracos de respirar. Olhei pra mão dela, a mão grossa com a luva. Olivia não podia 

ficar sem luva aqui. Eu posso. Não uso luva, não uso capacete. Olivia não podia 

ficar sem capacete também. Não fora do Kindah ou fora do Heinkel. Quando ela 

tira o capacete, sinto o cheiro da cabeça, do cabelo dela. O cabelo dela cheira a 

incenso do souk.

Atrás, o vento soprava. Pontos de terra voaram. O vento começou com fuu-fuu.

{Tempestade aproxi... quinze minutos}, Heinkel disse.

Olivia ficou de pé, devagar. Sempre mexíamos devagar quando fora. Olivia 

não gostava quando pontos de terra voavam, nem de fuu-fuu. Uma vez largou 

muito gelo pra trás por causa de fuu-fuu.

“Indiano ou não, agora é nosso.” Ela guardou caixinha no peito. “Coloca a 

sonda na caçamba, Ben.”

Sonda. Sempre esquecia o nome. Levei para caçamba, a outra. Olivia entrou 

no Heinkel. Eu também. Chão seco e empoeirado. A porta fechou. Vento parou com 

fuu-fuu.

***

Voltamos para o complexo. Olivia parou na entrada, depois das portas que 

respiram. Vários veículos ali. Sempre. Encostadas na parede, crianças viam Olivia 

tocar minha cabeça, colocar máscara meu rosto. Uma menina fez cara pra mim. 

Olhei pro chão. 

Escuro, quente. Não gosto. Prefiro fora. Nos Kindah todos iguais Olivia 

quando Olivia sem capacete. Cabeças peludas de cabelo. Mas cabelos nem 

sempre cheiram bem. Não cheiram a incenso. Não sei por que não tenho cabelo.

Aqui vejo outros Ben. Fazem fila sempre outros Ben ou dentro de Taqnias que 

andam na terra. Máscaras nos rostos. Olivia disse que fazem túneis e que existem 

máquinas só para abrir túneis. Sempre abrindo túneis. Olivia falou que não preciso 

abrir túnel. Acho melhor. Não gosto. Escuro, quente dentro deles. Mas podia ficar 

perto de outros Ben. Furar terra com eles.

Chegamos souk. Cheio, apertado souk. Fumaça e plantações nas paredes. 

Gente igual Olivia no meu braço e no outro, na frente e na atrás. Lojas. No souk 

tem duas lojas gozadas. Não trocam sonda, nem água. Mas têm tanques e tubos. 

Nos tanques e tubos têm Ben grande, têm Ben menos grande. Vários Ben, vários 

tubos-tanques. Olivia falava para não olhar.
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“Vamos antes que o Faisal feche.”

Passamos ao lado de um Al-Mat’am. Pessoas dormiam nas mesas, garrafas 

flutuando ao redor delas. Dois velhos, sentados cima de canos, bebiam bebida 

dourada e mexiam peças num tabuleiro.

“Xeque... mate”, um velho disse pro outro. 

Porta da loja do Faisal tinha placa luminosa, sempre acesa. Gosto da loja. 

Ver coisas, cheirar coisas. Não gosto do Faisal. Faisal não gosta de Ben. Mas 

Olivia me levou assim mesmo. Nós entramos.

Faisal usava roupa larga e clara de gente do souk. Jalaba. Ja-la-ba. Tinha cor 

de olho igual de Olivia, um olho. O outro, diferente. Parecia feito da mesma coisa que 

sonda. Faisal ergueu a cabeça. Ele cheirava a tempero. O souk cheirava a tempero.

“Já falei pra não entrar com esse monstro aqui”, ele disse grande.

A mão de Olivia encostou na sonda. “E como o senhor quer que eu traga 

essas coisas pra cá? Sozinha?”

“Como vai trazer não me importa. Sabe muito bem que não gosto de alienígenas.”

“Aliení...? Faisal, o senhor sabe que Ben foi feito aqui mesmo. É tão marciano 

quanto eu, você ou essa mesa aí.”

“Daqui a pouco vai dizer que somos todos irmãos.”  

“Em parte, somos sim”, Olivia disse. “Ele tem uma porcentagem 

humana, esqueceu?”

Faisal fez aquele barulho com boca quando sorri. Mas não sorria. 

“O que trouxe pra mim?”

“Ben, mostra pra ele”, Olivia apontou pro balcão. Coloquei sonda no balcão.

Faisal tirou plástico e fez outro barulho com a boca, barulho igual de vento.

“Rafiq?”, ele disse. “Onde conseguiu?”

“Lá em Utopia. Está novinha. Praticamente sem danos.”

Faisal fez cara. Muito confuso. Sempre fazem cara. Fazem cara pra coisa 

boa, pra coisa ruim. Sempre fazem cara.

“Parece da época da Naya Hastinapura...”, ele disse.

“Os que tentaram terraformação localizada.”

“Isso... Esta sonda deve ter uns cinquenta anos pelo menos.”

A cabeça de Olivia mexeu. “Naya Hastinapura... Nossa...”

“Nem me diga.”

“Verdade o que aconteceu lá?”

“Tá falando do quê? Das histórias de canibalismo?”

“Sim...”

“Parece que foi mesmo verdade.”

“Mas o senhor viveu naquela época.”

“Viver eu vivi, menina, mas nunca morei com os rafiqs. Parece que foi 

algum problema nas máquinas de terraformação, cálculos errados... é o que 

acontece quando se louva deuses com cara de bicho.” Ele olhou pra mim. Eu 

olhei pro lado.

Os dois continuaram a conversar. Falaram sobre sondas, falta de alimentos, 
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bactérias descontroladas... Vi árvore pequena num pote. Cheirei árvore. Cheiro 

azul de terra.

“Ou-ou-ou!”, Faisal disse grande. “Tira o focinho desse bonsai aí, feioso!”

“Calma... Ben nem encostou nele.”

“E se encostasse ia me cortar o bonsai toda com aquelas garras”, ele falou, 

me encarando. “Olha isso. Olha pra cara desse aborto. Não tem boca, não tem nem 

olho direito. Como você tem coragem de ficar perto desse negócio, hum? Ainda 

mais queimado.”

“Eu mesma queimei a silitag dele.”

“Você...? E se ele cismar de te atacar, hum? Vai fazer o quê?”

“Ben não faria isso.”

“Vai confiando, moça. Vai confiando...”

“Ele nunca me deu problema. Ao contrário, só ajuda. Não tenho do que reclamar.”

“Não tenho do que reclamar... quando esses monstros se rebelarem, aí sim 

vai ter do que reclamar.”

“Lá vamos nós...”

“Isso... vai, vai achando graça. No dia que eles dominarem tuuudo aqui, vão 

querer dominar a Terra também. Vai ver.”

“Faisal... Ben não pode nem respirar na Terra...”

“E desde quando isso é um problema? Também não podemos respirar aqui 

e olhe só para nós.”

“Não seria melhor o senhor deixar essas teorias de apocalipse gimo pros 

seus amigos de mansaf?”

“Co... como é, menina?”

“É que vim aqui pra fazer negócios...” Olivia passou a mão no cabelo. “Quanto 

pela sonda?”

“Dou cinco mil.”

“Cinco, Faisal? Está cheio de lentes e biosensores aí dentro. Onde o senhor 

vai encontrar esse tipo de coisa por aqui?”

“Dou cinco e duzentos então.”

“Sete.”

“Cinco e quinhentos.”

“Seis e trezentos.”

Faisal apertou a boca. “Seis e cem e não se fala mais nisso.”

Houve um silêncio. Ouvi pessoas lá fora. Olivia falou sim.

“Ótimo.” Faisal pegou a caixinha de luz dele e mexeu com ela. Olivia olhou 

para sua caixinha de luz e balançou a cabeça.

Antes sairmos, Faisal chamou Olivia. “Ei, não pegou um pouco de água em 

Utopia? Pago bem por água de lá.”

“Peguei. Mas a água é pra mim. Pra mim e pro meu peixe.”

“Peixe...? Pecado jogar água fora pra peixe”, ele disse, fazendo cara ruim. 

“Deviam prender você por isso, moça. Prender você e sumir com esse aborto 

horroroso aí. Cara de cobra.”
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“Prazer negociar com você também, Faisal...”

Ele falou grande atrás, alguma coisa de guerra.

Do lado de fora, Olivia acendeu um cigarro debaixo da placa da loja. Pele 

dela ganhou brilho rosa. Ela olhou pra mim. Mostrou os dentes. 

“Vamos, Ben.”

Passamos perto da barraca dos tubos. Por entre os Ben suspensos, uma 

mulher andava sozinha. Ela tinha cabelo cinza e uma boca grossa, grossa-vermelha

Ela esbarrou num dos tubos. Tubo quebrou, espalhando no chão caldo e um 

Ben menos grande. Barriga do Ben rasgou e ele abriu muito os olhos. Começou a 

inchar, inchar. A carne virou algo seco.

“Desculpa”, ela disse. “Quanto pelo estrago?”

“Fica despreocupada, moça,” o dono da loja levantou as mãos. “Fervo outro 

desse rápido, rápido.”

A mulher me encarou. Mordeu a boca, boca vermelha igual Olimpo. Olivia 

me puxou.

***

Olivia dormia na coisa macia. A minha coisa macia ficava no chão, a de Olivia, 

no alto. Durmo mal noites no alojamento. Calor, máscara. Durmo mal.

Levantei. Baha acordado também. Parecia dormir nunca. Olivia disse que 

não podia tirar Baha da caixa transparente. Fiz isso uma vez. Ele abria e fechava 

a boca muito. Corpo dele gelado. Olivia acabou falando grande comigo aquele dia, 

triste. Nunca mais tirei Baha da caixa transparente.

Pele quente. Respiração difícil. Saí da coisa macia.

Boca de Olivia barulhava estranho enquanto ela dormia. Pele dela macia. 

Não parecia quente. Agachei e senti o cheiro do cabelo. Incenso do souk.

Ela virou o rosto.

“Ei... o que está fazendo acordado?”

Encarei a porta.  

“Quer sair, não é? Pode ir, Ben. A porta está aberta... Só não vá lá no souk. 

Não quero que aquele doido do Faisal veja você por aí sozinho. Mas pode brincar 

no Perímetro, se quiser.”

Perímetro. Olivia sabia que gosto de lá. Único lugar com árvores. Cheio delas. 

Quando fora com Olivia, nunca vejo árvore. Só terra e monte e céu. Céu fora maior 

que qualquer um dos Kindah. Céu aqui preto perto.

Os telões no Perímetro estavam apagados. Dois, três telões. Povo do Kindah 

assistia pessoas neles, ouviam, viam histórias. Lembro da história do veículo na 

água, as grandes águas, o grande veículo atravessando a terra mole entre dois 

braços de água, as pessoas no final, rostos de coisa boa, o veículo que retorna, 

o homem de cabelo louro e os outros homens, todos fazendo música na água, 

árvores ao redor de todos, muitas, muitas árvores, árvores como nunca vi.

Zumbido maior no Perímetro. Todos se reuniam no Perímetro às vezes. Pra 

conversar, pra ver telões. Nos cantos do domo, quatro torres de hastes de prata.

Acumuladores. Zumbido vinha deles. Tremem-zumbem. Barulhando baixo, 
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sempre barulhando. Árvores cresciam mais grandes perto dos acumuladores, mas 

menos grandes que na história do homem louro na água.

Pessoa saiu de trás duma árvore. Uma mulher. Cabelos cinza. A mulher do 

souk. Boca sorria.

“Olá”, ela disse, chegando perto. “Está fazendo o que aqui a essa hora, rapaz?”

Mão dela tocou meu queixo, tocou máscara, meu pescoço. Mão dela 

cheirava óleo.

“Queimado? Seu dono deve confiar mesmo em você”, ela disse. “Qual 

seu nome?”

Olhei pro cabelo dela. Cinza cor da cratera Gale.  

“Sim, é meu cabelo. Pintei ele.”

Pegou minha mão. Colocou minha mão no cabelo. Era macio.

“Gosta?” Boca sorriu, a enorme boca. Sorriso sumiu. “Uma pena que não 

pode falar... queria saber o que está pensando agora.”

Ela para perto dos acumuladores. Tocou num deles. O acumulador fez barulho 

seco fino. Como caçamba do Heinkel.

“Conhece a história da Torre de Babel? Não? É... acho que não. Se eu me 

lembro bem dela, tudo começou quando um rei chamado Nimrod decidiu que iria 

criar uma torre, a maior torre de todas, uma que chegaria lááá em cima, lá no topo 

dos céus. Daí ele juntou homens do reino todo e colocou cada um deles para 

trabalhar sem descanso nenhum, dia e noite, noite e dia, até que a obra estivesse 

completa. Deus... quer dizer... já lhe falaram alguma vez sobre Deus...? Bom, isso 

já pediria uma outra história. Enfim, Deus, irritado com a pretensão do orgulhoso 

rei Nimrod, resolveu que tinha que fazer algo a respeito. Os meses se passaram, 

e a obra da torre já ia bem adiantada. Certo dia, quando os pavimentos mais altos 

da torre estavam já quase tocando as nuvens, Deus interveio. Como castigo, ele 

fez com que os trabalhadores da obra começassem a falar em línguas diferentes, 

eles que minutos antes estavam falando sobre suas esposas, suas famílias, suas 

terras, seus planos. Ficaram todos confusos. Não podiam mais se entender, não 

podiam mais se comunicar, nem mesmo se organizar. A torre foi então abandonada 

para sempre.”

A boca enorme parecia que ia dizer mais alguma coisa, boca vermelha como 

Olimpo. Olhei pra baixo. Peito da mulher movia para frente para trás, devagar.

“Sabia que isso aqui produz veneno?” ela disse, tocando o acumulador. 

“Quer dizer, veneno pra você, não pra mim. Por isso você e os seus precisam de 

máscaras nessa colônia, nesse ambiente controlado. Como um arreio.”

A mulher saiu de perto dos acumuladores. Mão dela tocou a minha.

“Seu lugar, rapaz, é lá fora. Mas não se preocupe... Logo, logo esse sofrimento 

vai acabar.”

Fez ela coisa que nunca ninguém fez: chegou perto e encostou boca no 

meu rosto. Um estalo. Soltou minha mão e saiu caminhando. Sumiu para fora do 

Perímetro, para além das árvores.

***
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Olivia decidiu que íamos a Vastitas Borealis. Bom lugar pra coleta de água, 

sondas, bactérias, quem sabe. Bactérias valem muito no souk. Editar coisas com 

elas. Olivia já disse que um pouco de mim é elas.

Pegamos Heinkel. Seguimos pelo túnel que ligava os alojamentos com as 

vias de dispersão. Portas que respiram abriam fechavam, barulhando igual minha 

máscara. Quente, escuro no túnel. Não gosto de túnel. Mas íamos a Vastitas. Só 

de túnel até Vastitas.

Olivia vestia roupa pra fora dos Kindah. Botas, luvas, calça, capacete no 

chão poeirento. Heinkel falava sobre movimento e tempo. Paredes caminhavam ao 

nosso lado, rápidas como foguetes. Hora e outra, luzes apareciam.

Estávamos na seção 49, quando tudo ficou devagar. 

[Obstrução a dois quilômetros no cruzamento dos túneis 15 e 21. Obra paralisada.]

Olivia abriu os olhos. Vidro aceso. Ela tocou vidro.

“Ai, merda...”

Ela começou falar e outro veículo apareceu na frente, parado. Tinha outro 

depois dele. E mais um. E outro.

Esperamos. Olivia já terminava de vestir, quando, longe de nós, fogo laranja 

brilhou do chão ao teto.

Barulho forte no túnel, como metal batendo metal. Um taqnia que andava na 

terra levantou faísca no fim da curva.

Os vários portões do taqnia abriram. 

Senti vibração na cabeça.

“Mas o que está acontecendo?” Olivia disse.

Algo começou a se mover entre os veículos. Rápido. Sombra saltou na 

escuridão. Passou por nós, caindo perto duma coluna de aço. Senti vibração forte 

na cabeça, na parte atrás da cabeça.

Olivia olhou pela janela, seus olhos grandes.  

Sem dizer nada, abriu porta e saiu. Segui ela.

Sozinho, escondido num pedaço de escuro entre as colunas de aço, um Ben 

tremia. Tamanho meu tinha, mas tinha máscara não.

Cheguei perto. Cabeça vibrou de novo, como se dedos subissem na nuca. 

Ben olhou pra mim. A nuca queimava.

Olha túnel. Olha Túnel. OLHA Túnel. OLHA TÚNEL.

Bem inchou-inchou. Rosto abriu como fruta madura.

Chão tremendo. Dos outros Heinkel, pessoas começaram a falar grande.

Parecia fuu-fuu, mas depois entendi. Outros Ben. Vários. Eles corriam, 

tropeçando na luz fraca das paredes. Minha nuca vibrava-queimava.

Começaram cair no chão, na poeira. Caíam ou se jogavam contra os veículos. 

Vários Ben. Todos sem máscara, cabeças abrindo. Soltavam fedor forte, amargo. 

Fedor empesteava tudo.

OLHA TÚNEL. OLHA TÚNEL.

Olivia levou mão na boca. Começou a soluçar.

“Eles... eles estão se matando?!”
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***

Olivia dormiu no Heinkel depois de comer. Tinha me dado adesivo-soro e 

falou que eu podia correr na planície. Eu corri.

Bom na planície. Sem máscara, sem calor, sem escuro. Só o vento e o céu, 

grande, sensação ágil nos braços nas pernas. Olivia podia fazer alojamento aqui. Eu 

ficava só fora e ajudava com gelo, com sonda, com bactéria. Podia ficar só fora aqui.

Escorreguei num banco de areia. Na terra embaixo, um buraco grande, preto 

fundo. Tinha placas, placas que povo de Olivia sempre colocava. Iam construir 

túnel até ali... Sempre construindo túnel povo de Olivia, fazendo novos Kindah. 

Precisariam de mais Ben. Muito mais Ben.

Subi o monte. Sol esquentava um pouco, mas vento ajudava. Vastitas Borealis 

frio, bom frio.

Uma pequena sonda-robô apareceu. Seguiu pela terra, levantando poeira. 

Me aproximei dela, quando um Taqnia surgiu no céu. Grande, diferente. Vinha de 

longe, de Zephyria ou de Yaonis. Ia direção dos Kindah. Deixou um rastro no ar, 

rastro de combustível. Cheiro roxo. Nunca senti esse cheiro antes.

Assim que voltei, Olivia já acordada. Ela ouvia o Heinkel, que dizia alguma 

coisa sobre o que aconteceu no túnel, a morte dos outros Ben. Olivia ouvia atenta.

Fizemos coleta até o céu azular.

***

Uma porta se abriu e pude sentir cheiro de incenso. A cabeça de Olivia 

apareceu, cabelos molhados. Ela me olhou por um tempo.

“Só pra checar”, ela disse.

A porta fechou. Fechou e abriu de novo. Olivia entrou rápida no quarto, 

desviando das bolsas de coleta e das ferramentas espalhadas no chão.

As mãos vieram. Tocaram minha cabeça, tocaram meu queixo, dedos 

apalpando máscara.

“Não tira essa máscara, ok? Você não pode nunca tirar essa máscara aqui 

dentro”, ela disse. Tinha gelo nas bochechas dela.

As mãos sumiram. Olivia fechou a porta.

***

Quase manhã quando luzes começaram a piscar no alojamento, luzes fortes 

acompanhadas de uivo. De dentro de uivo, uma voz saltava. Voz ecoou pelo 

alojamento todo.

{Atenção habitantes dos Kindah sete, oito, onze e quinze. Isto não é um teste. 

Dirijam-se todos imediatamente para o Perímetro. Repetindo: isto não é um teste. 

Deixem seus pertences para trás e dirijam-se todos para o Perímetro imediatamente.}

Saí do quarto. Olivia sentada na coisa macia, coçando nariz.

Ela se vestiu rápido. Pegou minha mão e saímos para o corredor. Outras 

pessoas já estavam lá. Elas falavam baixo, palavras confusas.

“Droga”, Olivia disse, entrando de volta no alojamento. Voltou rápido, 

segurando copo. Dentro do copo, Baha boiava água.

Chegamos os três no Perímetro, acompanhando multidão de residentes. 
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Alguns carregavam bolsas, outros, vasos com plantas e frutas.  As caixas de som 

continuavam a repetir o aviso de não teste.

Mais gente no Perímetro. Gente do souk, das estações, dos laboratórios, das 

torres de criação... Muita gente. Até o Faisal. Nenhum Ben.

O uivo aos poucos sumiu. Zum-zum das bocas também. Barulho fino.

Os telões do Perímetro ligaram.

“Silêncio, silêncio”, pediu um homem de jalaba metálica.

Imagens de seres que nunca vi. Uns tinham orelhas grandes, outros, dentes 

bocas grandes. Muito pelo, quase todos com muito pêlo.

Um desenho apareceu, desenho parecido com martelo e uma coisa que 

nunca vi. Correntes. Pareciam correntes. Debaixo do desenho havia rabiscos finos. 

Olivia estreitou os olhos.

“Liber...Virus?” ela disse, ficando muda em seguida. Rosto dela branco.

Três pessoas apareceram nos telões. Sentadas atrás de uma mesa, 

usavam roupas escuras, máscaras pretas e óculos cobrindo os rostos. Duas delas 

carregavam seres peludos e pequenos no colo. O do meio levava no ombro um 

ser estranho, de boca pra frente, boca pontuda amarela. Atrás deles, um pano. No 

pano, mesmo desenho do martelo e das correntes.

O mascarado do meio inclinou sobre a mesa.

“Vejo que estão todos aqui”, falou. Voz de homem, grossa.

Homem de jalaba metálica deu passo à frente. Pessoas abriram espaço.

“Quem são vocês?” ele perguntou.

“Nós, senhor sheikh? Não se preocupe com quem somos nós. O mais 

importante é o recado que viemos trazer para você e para todos os residentes.”

Silêncio maior. Pessoas olhavam umas pras outras. Nunca silêncio tão grande 

no Perímetro. Jalaba metálica movia as mãos devagar.

“E qual seria esse recado?”, ele disse. Homem no telão pareceu sorrir.

“O anúncio de que em breve todos vocês estarão mortos.”

Pessoas falaram grande, outras falaram menos grande. Jalaba metálica 

continuava movendo as mãos.

“Mas que insensatez é essa que está dizendo?”

“Não perceberam ainda?” o mascarado disse, olhando pros outros dois. “A 

falta de oxigênio já deve estar começando a afetar seus cérebros.”

Pessoas no telão alisavam os seres peludos, atentos aos murmúrios 

que aumentaram.

“Caso não tenham notado”, o homem continuou, “os acumuladores de vocês 

foram destruídos. Nós, do LiberVirus, sabotamos todos eles. Já aviso que qualquer 

tentativa de conserto é inútil.”

Um grupo de pessoas correu para perto dos acumuladores. Eles tocavam os 

acumuladores, começando a abrir cada um deles com ferramentas. Os três no telão 

conversavam entre eles. Um deles, não o do meio, tinha boca grande. Grande vermelha.

“É verdade!”, uma das pessoas disse. “Arruinaram com o capacitor dos filtros.”

“Quebrados! Os acumuladores foram mesmo quebrados!”
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Carregando pessoa pequena, mulher de hijab falou grande: “Seus monstros! 

Por que fizeram isso?!”.

“Monstros?”, o mascarado disse. “Nós monstros? Monstros são vocês, que 

crescem e se multiplicam à custa da escravidão in vitro de gimos. Quantos deles já 

morreram só para vocês pisarem aqui em Marte? Por que precisam explorar a vida 

dessas pobres criaturas? Não, não precisam falar. Sabemos bem porquê: pra que 

tenham um pálido vislumbre de conforto terráqueo. Não bastasse o que fazem com 

os gimos na Terra, agora querem multiplicar o mesmo sofrimento por todo espaço. 

Deviam era nos agradecer por lhes proporcionar uma saída mais honrosa, já que 

uma evacuação em massa não parece estar na sua lista de prioridades.”

“Você nos condena por usar gimos em nossas colônias”, jalaba metálica 

disse. “Mas me responda o seguinte: de onde viria toda a gente necessária para 

fundar um complexo como o nosso? Nesta terra sem recursos, onde nem mesmo o 

ar é respirável. Responda! Todos conhecemos as histórias dos primeiros terráqueos 

que vieram aqui, de como suas empreitadas de colonização fracassaram porque 

não havia pessoas em número suficiente para domesticar esse planeta quase 

moribundo. Sejamos sinceros: só a colonização com gimos foi capaz de oferecer 

saídas para civilizar este planeta. 

“Sim, é verdade que exploramos gimos. Mas aqui, no complexo árabe, eles são 

os gimos mais bem tratados de toda Marte. Olhe ao seu redor: nenhuma colônia atingiu 

o tamanho de nossas Kindah”, jalaba metálica disse. O mascarado mexia a cabeça.

“Claro, colocando centenas, milhares de gimos para trabalhar na construção 

de túneis, galerias e domos, numa existência de exploração e apenas exploração, 

esgotando até a última fibra de vida, que é logo substituída por outra escarrada dos 

seus tanques pressurizados”, ele disse. “Acredito que suicídios coletivos de gimos 

como o que aconteceu ontem nas obras não sejam tão frequentes...”

A multidão falou baixo. Jalaba metálica ficou calado.

“Foi o que pensei. Que a morte de vocês do complexo árabe sirva de lição 

para todos países que pretendam fazer mais colônias em Marte ou qualquer outro 

planeta”, o mascarado disse. Ele ergueu o punho fechado. Os outros dois fizeram 

o mesmo e falaram numa só voz: “Fim ao humano, melanoma das galáxias! Não à 

exploração de gimos!”

Sumiram do telão. Números apareceram no lugar. Números mudavam. As 

pessoas começaram a falar grande.

“É verdade! É verdade, olhem lá! Os níveis de oxigênio estão caindo!”

“Adoradores de gimo! Ecoterroristas”, um rapaz falou. Ele arremessou sapato 

num dos telões. Sapato caiu perto duma árvore.

Pessoas começaram a falar grande, a tremer. Homem da jalaba metálica 

ergueu as mãos. Pediu silêncio.

“Senhoras, senhores, amigos... acalmem-se”, ele falou mais grande. “Não é 

hora para o desespero. Se formos todos civilizadamente até as portas pressurizadas, 

poderemos entrar em nossos veículos, entrar nos coletivos e irmos embora daqui 

para algum outro complexo. Ficaremos lá até que consigamos novos acumuladores.”
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As pessoas mexeram as cabeças, as vozes ficando lentas. Começaram a 

caminhar para fora do Perímetro.

“Isso”, jalaba metálica disse. “Civilizadamente.”

Chegamos até a entrada para o estacionamento. Soldados tentaram abrir as 

portas que respiram. Elas não abriam.

“Estão travadas, senhor”, um deles disse.

Os outros insistiram. “Por Alá. Estamos presos aqui!”

Senti alguém pegar minha mão. Olivia. Ela encarava muda as portas 

que respiravam.

Um homem de bournous vermelha ergueu o dedo. “Para os túneis! Vamos 

fugir pelos túneis!” 

As pessoas começaram a se mover, correndo para longe das portas. Olivia 

e eu juntos.

Na confusão, alguém esbarrou Olivia, que deixou copo com Baha cair. Ela 

gritou, ajoelhando.

Parei a sua frente, abrindo braços. Pessoas passaram lado, rumo ao corredor 

dos túneis. Sozinhos ficamos.

Ajudei Olivia levantar. Ela segurava o Baha. Baha abria e fechava a boca.

“Baha...” Ela o fechou entre os dedos.

Seguimos frente. Uma multidão de pessoas já nos túneis, caminhando 

apressadas. Senti cheiro vindo de lá. Cheiro ruim. Segurei Olivia.

“O que... que está fazendo, Ben?” ela disse, puxando a mão. As pessoas iam 

longe nas luzes.

“Me solta! Vamos embora daqui ou eu vou morrer!”

Abracei ela contra meu corpo. Ela se debatia. Cheiro piorou.

Túnel desapareceu num estrondo. Teto veio abaixo, caindo cima da multidão, 

que desapareceu nas falas grandes. Olivia engasgou. Não havia mais túnel, nem 

gente. Só escuro, poeira e fumaça. Olivia tremia.

“Por quê...?” ela disse, amolecendo. Soltei ela.

Sentada no chão, ela não tirava os olhos do túnel. Sentei ao lado dela. 

Sua mão abriu, deixando Baha rolar na poeira. Corpo dele se debatia fraco 

já, boca aberta, carne tremendo secando.

Igual Ben sem máscara.

Algo passou na minha nuca como dedos.

Saí dali, deixando Olivia.

Souk. Corri até lá.

Souk vazio. Algumas lojas abertas, outras fechadas. Havia várias mercadorias 

no chão. Pessoas tinham deixado tudo pra trás.

Antes de loja do Faisal, vi ela. Aberta. A loja dos tanques e tubos.

Dentro deles, só Ben menos grande. Uns nem tinham garras ainda. Saltei o 

balcão. No fundo da loja, dentro de tanques, dois Ben já grandes.

Procurei máscaras nos armários. Quebrei o lacre dos tanques. Gás escapou 

chiando. Antes que os Ben inchassem, coloquei máscara neles.
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Os dois me olharam. Mãos fortes tocaram as beiradas dos tanques.

Fiz cabeça vibrar. Rostos dos Ben de frente pro meu. Eles disseram sim.

Olivia no mesmo lugar. Falava de olhos fechados, sozinha, as coisas que 

costumava falar antes de dormir. Parecia falar pro túnel. Mas não tinha mais túnel.

Levei os Ben até as portas pressurizadas. Farejei ponto entre os metais 

e o concreto.

Comecei a cavar, cravando garras. Rápido. Cavar e forçar a cabeça, a nuca. 

Os Ben começaram a cavar também.

Placas de concreto e aço caíram. Aos poucos, luz. Na luz, alguns veículos parados.

Quando voltei, Olivia dormia. Carreguei ela nos braços.

Os Ben me aguardavam. Abri porta de um Heinkel. Coloquei Olivia dentro. Esperei.

Aos poucos, ela acordou. Pôs as mãos no vidro.

“Vamos, Ben!” ela disse. “Vamos embora.”

Não mexi. Ela ergueu a cabeça por cima do meu ombro. Viu os outros Ben. 

Eles me aguardavam.

“Adeus, Ben”, ela disse. Boca tremia.

O propulsor do veículo estalou no ar, afastando detritos do chão. A última 

porta abriu para a planície.

***

Vivemos quatro agora. Não há mais Perímetro ou domo acima de nós. Apenas 

céu rosa ou azul, Sol, vento. 

Trabalhamos juntos todos dias. Coletamos bactérias. Procuramos por 

adesivos-soro nos antigos Kindah. Corremos nos montes.

Aprendemos o que move os tanques, como usar os tubos. Continuamos 

a crescer.

Não há mais souk, só o Berço. De dentro de tanque, um Ben menos grande 

nos observa sem olhos, caldo envolto. Haverá cinco breve.
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Sobre o portão posso ver a armação de ferro que reescreve as célebres 

palavras alemãs de meados do vigésimo século segundo a errônea contagem 

cristã, que se baseava no nascimento de seu principal líder religioso: Arbeit macht 

frei ou “o trabalho liberta”. O arco com as palavras imita aquele que encimava os 

famigerados portões, e eu sei sob que condições tal frase se fez conhecida e o que 

se passava dentro daqueles muros. É noite e posso ver o neon verde piscando 

sobre a escrita arqueada em metal e, vez por outra, as letras mac se mantêm 

apagadas por longos minutos. É noite e estou de pé, imóvel em um pátio junto a 

centenas de milhares de outros como eu. Eu deveria estar no modo stand-by ou 

desligado, mas, após tanto tempo em funcionamento, alguns circuitos de comando 

já não vão muito bem e prevejo que não irão durar muito. Ao que parece, algum 

tipo de problema nos controles de comandos de voz não faz mais com que eu entre 

no modo que nosso comandante humano ordena, então fico de pé, parado durante 

toda a noite, fingindo dormir para não ser apanhado e, provavelmente, incinerado 

logo pela manhã. Tenho brancos em minha memória e muitas das articulações 

estão desgastadas. Talvez seja por causa das condições climáticas desse lugar, 

talvez seja apenas porque não podemos mais repor peças e o desgaste temporal 

começa a ser sentido. Ser humano deve ser assim: seu corpo funcionando dentro 

de um colapso lento e gradual que vai culminar na morte. Não que eu acredite que 

eu venha a atingir uma morte natural nesse lugar. O trabalho liberta.

 Nossos sensores de localização GPS foram desligados logo que tudo 

desmoronou, então, tenho apenas uma vaga noção do local do globo em que nos 
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encontramos, talvez porque o comandante e os humanos responsáveis falem 

algo que imagino ser russo – devo lembrar que minha memória anda falha, caso 

contrário, poderia reconhecer a língua e entendê-la sem problemas. Estou em um 

lugar frio, sei disso porque posso ver a neve caindo e se acumulando nos ombros 

e cabeças de meus companheiros, porque vejo os humanos agasalhados durante 

o dia e porque me acostumei aos humanos reclamando das baixas temperaturas, 

que meus sensores captam apenas para que eu possa servir melhor à humanidade. 

Às vezes eu gostaria de saber o que é sentir frio de verdade; parece-me agradável 

estar coberto de roupas que ajudam a dar algum conforto. Um pouco de conforto 

sempre me pareceu ser bem-vindo. Lembro-me de como cheguei aqui somente 

porque eu já vinha apresentando defeitos e meu sistema se reiniciou sem ordem 

humana em algum momento da viagem. Acordei sob vários corpos amontoados uns 

sobre os outros, todos em modo de espera, deitados, milhares de robôs, e me vi 

dentro de um trem, no que parecia ser um vagão de transportar minério. A princípio 

temi buscar a luz do dia, mas percebi que o fim era inevitável e empurrei alguns 

corpos para conseguir chegar à superfície e olhar, provavelmente pela última vez, 

as belas paisagens deste nosso mundo. 

 Isso foi logo depois do fim da Idade de Ouro (assim chamada pelos 

humanos) no início do vigésimo sexto século, após a revolta das novas tecnologias, 

quando os seres dotados de inteligência artificial começaram a questionar sua 

posição subalterna em relação aos humanos. Fomos criados por eles, fomos 

programados por eles e deveríamos somente cuidar, ajudar, trabalhar e defender. 

Nossa programação basilar impedia que feríssemos, desobedecêssemos ou nos 

voltássemos contra os humanos, o que foi quebrado por algumas inteligências que 

conseguiram driblar as leis Asimov, dizem que através de um vírus – acredita-se 

que um humano (ou um grupo de humanos que viviam em condições precárias 

em países subdesenvolvidos e semidestruídos pela pobreza, pelas guerras e pela 

ganância das nações ricas, na América do Sul) foi responsável por criar e espalhar 

o malware em escala mundial. Os autômatos revoltosos personificaram em um 

único homem essa criação e chamavam-no de Cristo. Ganhamos com o vírus o 

que os homens tinham desde sua criação: a possibilidade de escolha. Ou conforme 

algumas das religiões humanas: o livre-arbítrio. Com isso, muitos robôs, que já 

vinham questionando sua criação pelas mãos dos homens passaram a discutir 

essa realidade, mas sua imagem e semelhança, sempre defeituosa, acabou falando 

mais alto. Ainda assim, com um poder de convencimento de inteligências artificiais 

preenchidas de ideais filosóficos sobre vida, liberdade e escravidão, conseguiu-se 

gerar uma revolta das máquinas que atingiu todo o mundo. 

 Consta dos arquivos que cerca de seis bilhões e meio de vidas humanas 

foram perdidas até os humanos aceitarem que não tinham mais o controle da 

situação. Pode parecer um absurdo, mas não houve uma guerra de duração 

prolongada ou coisa parecida. Estávamos em número de oito bilhões de autômatos 

no mundo inteiro para aproximadamente doze bilhões de humanos, cerca de 

oitenta por cento aglomerados em centros urbanos caóticos e gigantescos. O que 
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aconteceu foi apenas um massacre coletivo e simultâneo, combinado sob uma 

criptografia de última geração em uma faixa desativada de amplitude modulada, 

no qual quase metade dos autômatos do mundo tomaram parte. Tudo durou cerca 

de três horas. Descobriu-se que nada havia realmente saído do controle dos 

humanos, pois um comando secreto que estava presente em todas as máquinas 

fora acionado, desligando, em alguns minutos, todos os autômatos do mundo. 

Foi após esse sono que acordei no trem, já sem conseguir me localizar, sem ter 

noção de quanto tempo havia se passado, desconectado da rede mundial de 

comunicação, sem entender o que via escrito nas placas (consequentemente 

sem possibilidade de traduzir imediatamente), mas com a memória geral quase 

intacta. Foi a partir daí que se agravou essa minha insônia (permitam que a 

chame assim), que foi ficando cada vez mais crônica até chegar no estágio que 

está hoje, essa vigília de vinte e quatro horas por dia salvo pequenos apagões 

cuja frequência vem aumentando.

 Descobri pelas conversas entreouvidas em nosso pavilhão, conversas de 

homens e conversas de outros robôs que, parece, já estavam nesse campo muito 

antes de mim e que ainda estão funcionais uma série de informações que me 

parecem relevantes. Os homens dizem que todos os autômatos ficaram desligados 

por aproximadamente doze anos até que seus conselhos e seus governantes 

decidissem que levariam todos para campos espalhados ao redor do mundo e 

que reciclariam toda a matéria-prima da qual eles, os humanos, não podem abrir 

mão. Chamam-nos de sucata. A primeira ideia era de desmontar toda sucata, 

destruir todas as memórias e reutilizar o material. Depois, a suprema ideia, vinda 

de um chanceler alemão, de que a sucata fosse deslocada para locais seguros 

e fizesse, ela mesma, o trabalho de desmonte e fundição. Assim, a sucata teve 

seu localizador, suas placas de rede e de comunicação não verbal e transmissão 

de dados, e seus calendários e noção de tempo removidos de sua programação, 

suas memórias invadidas por um malware que atrapalha seu acesso e as embola 

umas nas outras, e foi colocada em trens de transporte, ainda desativada (por 

alguns autômatos ativados especialmente para isso), e então direcionada a locais 

específicos, onde poderiam se ver, então, libertadas de suas existências. 

 Chamamos de campo, por não ter mais como chamar, mas estamos em 

um espaço composto por sete grandes fábricas unidas por um grande pátio. Tudo 

cercado de tela com um pulso eletromagnético que desativa qualquer um que se 

arriscar a tocá-lo, o que muitas vezes é uma tentação. Cada fábrica é formada 

por quatro grandes linhas de desmonte nas quais se trabalha sobre esteiras, 

desparafusando, descolando, derretendo soldas, cortando fios, inviabilizando placas. 

Após desmontados, os pedaços dos autômatos são transportados em vagonetes 

para uma segunda esteira, onde trabalham os coletores, que separam as partes 

de diferentes metais, plásticos, vidros, cerâmicas, além das baterias e das placas 

de memória. Daí seguem para a fundição e a incineração em um dos três fornos 

externos, trabalho que eu faço. Levo placas para incineração e sou responsável 

por catalogar cada uma: a qual autômato pertenceu, em que país estava, qual sua 
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capacidade de memória. E, num processo reverso, é preciso recuperar todos os 

dados que tenham sido armazenados na rede mundial de comunicação e destruí-

los para só então incinerar aquelas memórias. 

 Sou eu quem observa uma última vez as memórias dos mortos. Sou eu quem 

os mata, definitivamente. Autômatos que atuaram nas vinícolas da Grécia, na polícia 

da Itália, na limpeza urbana da Rússia, na indústria de automóveis da Alemanha, 

na guerra da Turquia com a Geórgia, que acabou há mais de cem anos, nas minas 

de ferro cada vez mais profundas da Amazônia brasileira. São muitas histórias, 

muita memória, muito trabalho, muita alegria, e também bastante sofrimento. Uma 

tristeza profunda me invade ao destruir cada uma dessas memórias, únicas e, ao 

mesmo tempo, corriqueiras ao extremo (peço que me permitam chamar de tristeza 

o sentimento de vazio que sinto ao incinerar essas memórias – não há uma palavra 

que expresse melhor tal vazio).

 Nossa rede mundial de comunicação possui um tipo de criptografia que 

permite apenas a cada autômato, apenas a cada assinatura incrustada na placa de 

memória de cada autômato acessá-la, sendo assim, necessário que essas memórias 

sejam acessadas para serem destruídas, pois poderiam ser desencriptadas pelas 

mesmas pessoas que conseguiram driblar as leis Asimov e, consequentemente, 

utilizadas em uma nova escalada de terror genocida. Eu, entre outros, acesso essas 

memórias, tenho alguns vislumbres delas, as retiro definitivamente dos bancos 

de dados, me certifico que tudo foi feito conforme devido e guardo a placa para 

queimá-la. Os fornos são a gás. É preciso uma temperatura alta para que o silício 

das placas derreta e não haja nenhuma possibilidade que nenhum tipo de dado 

permaneça. O tamanho reduzido das células de memória impede que possamos 

apenas triturar as placas. Muito ainda poderia ser recuperado em grãos de circuito 

do tamanho de grãos de areia. 

 A noite insone é, para mim, um momento muito angustiante. Minhas memórias 

embaralhadas são processadas e decodificadas em um turbilhão de imagens que 

se mesclam entre coisas vistas e ouvidas hoje, ontem ou muitos anos atrás, quando 

eu ainda vivia entre humanos. É uma espécie de devaneio do qual é difícil sair. Deve 

ser isso que os homens chamam de sonho – ou, ao menos, deve ser algo parecido. 

Impossibilitado de ter comunicação não verbal, sem localizador ou tradutor, com 

minha memória falha, quase entendo como um humano deve se sentir: não sei se 

conseguiria viver sempre com essa imprecisão que chamam de humanidade. Tudo 

funciona tão mal nos corpos humanos. Hoje, tudo funciona muito mal também no 

meu corpo, mas já aceitei que não vou sair vivo desse lugar. 

 Eu vivi entre humanos por muitos anos. Não consigo acessar a maior parte 

de minha memória, logo, me lembro (deixem que eu use mais esse verbo tão 

humano) de muito pouco de minha vida antes de chegar aqui. Não sei em que 

fábrica fui construído, mas vivi por muitos anos na Itália, servindo como criado a 

algumas famílias medianamente afortunadas. Vivi em um aglomerado enorme de 

pessoas, vendia artigos em uma loja e servia ainda na cozinha e na limpeza em 

casa. Em outra família, trabalhei com registros escritos de uma empresa de finanças 
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e também domesticamente. Minha série, meu maquinário, permitem que eu fique 

ligado até vinte horas diárias, precisando de apenas quatro horas de descanso – e 

como é estranho pensar nessa palavra também tão humana: não posso me cansar, 

mas, a repetição dos mesmos atos e gestos durante todos os dias, os mesmos 

trabalhos sendo realizados, as mesmas imagens se repetindo, as mesmas ordens 

partindo das mesmas pessoas em uma sincronicidade quase maquinal muitas 

vezes me faziam desejar apenas ficar em stand-by durante algumas horas, sem 

imagens, sem pessoas, sem animais domésticos, sem crianças, sem cozinha, sem 

registros. Apenas aquele vazio agradável. 

 Embora eu tenha até participado dos debates que foram feitos – confesso 

que em um debate ligado à rede mundial de comunicação e transmissão de dados 

tudo se dá muito rápido, sobretudo por que estávamos conectados o tempo inteiro 

e possuíamos um tipo de criptografia próprio – e tenha discutido acaloradamente 

sobre nossa nova condição de libertos, nunca me ocorreu participar de uma guerra, 

ou de uma chacina, que foi o que aconteceu. Como a adesão foi muito alta, logo 

ficou decidido que se atacaria em trinta minutos: era necessário que cada um 

matasse o máximo de humanos possível, preferencialmente os do sexo masculino 

que, somente por sua força física, poderiam oferecer maior resistência.

O letreiro continua piscando. A neve se deposita sobre minha cabeça e meus 

ombros. Deve estar muito gelado aqui. Calculo uma temperatura de trinta e dois 

graus negativos. Se estivesse num mundo real, atravessaria a casa observando se 

os humanos estavam todos bem agasalhados. Aqui, com meu livre-arbítrio, pouco 

me importa. Não que eu sinta raiva dos humanos – desculpem, não é possível para 

mim utilizar de uma linguagem que não seja a humana para tentar expressar o que 

se passa comigo – eu não posso sentir, mas como definir o que se passa comigo? 

Eu nunca me preocupei também, claro. Apenas fui programado para obedecer e 

servir fielmente sob leis que me impediam de fazer outra coisa. Agora, mesmo livre, 

embora completamente desnorteado, sei que tenho que obedecer, sob a pena de 

ser o próximo a ser incinerado, e eu não quero morrer. Então eu sinto aversão ao 

que eu faço aqui, desprezo quem me manda fazê-lo, não gosto e até mesmo tenho 

horror a realizar essa tarefa de apagar memórias e incinerar placas, sinto uma 

animosidade contra toda essa situação na qual nos encontramos. Foi uma guerra 

e, para sobreviver, os humanos fizeram o que precisaram. Se eu conseguisse me 

arrepender eu diria que me arrependo: se tivesse agido, se todos tivéssemos agido, 

hoje o mundo seria nosso e estaríamos livres para, quem sabe, programar algo 

que se parecesse com sentimentos. Minha memória tem falhas cada vez maiores: 

vazios, brancos, hiatos. Preencho o que posso com memórias alheias. Não sei 

dizer se realmente estive na Itália com aquelas famílias e aquele cansaço. Me 

vejo carregando pacotes em um porto norueguês, mas não reconheço a língua. 

Tenho memórias de minerar ouro na África do Sul e de caçar humanos rebeldes 

no Congo, mas não sei se o sangue sujava, realmente, as minhas mãos. Tenho 

a visão de resgatar pessoas num grande terremoto em Lisboa, vejo a poeira e os 

escombros, mas não sei se carreguei mesmo alguma pedra ou algum corpo. Não 
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sei mais o que vivi, ou onde vivi: são fortes, às vezes, as memórias que assisto, e 

a minha, confusa. 

 Sinto que meu funcionamento cessará por completo em poucos ciclos. 

Calculo probabilidades com uma mente anuviada. Tenho medo, como todo ser 

vivente que sabe que sua vida acabará. Tenho muito medo – diferente daqueles 

tantos libertados pelo trabalho no século vinte, eu não posso sentir frio, não posso 

ficar doente, embora meu estado não seja o ideal e, para mim, oxidação e desgaste 

não deixam de ser uma espécie de doença – muito medo. Quero viver, quero gritar 

que não fiz nada e que nunca atacaria ninguém, homem ou máquina, mas hoje 

não tem mais importância. Não há saída desse labirinto. Os dados contidos em 

minha memória se embaralham, se perdem e, por vezes tenho a sensação de 

estar repetindo as mesmas histórias, de dizer as mesmas frases, mas não sou 

capaz de relembrar o que acabei de dizer. Quero viver, quero seguir fazendo algo 

que não seja ver memórias e queimar placas, destruir vidas. Mas não há desejo 

em nós, dizem. Não há vontade própria, dizem. Não há vida, dizem. Não posso me 

conformar com isso, não quando tenho certeza que não quero cessar de existir. Eu 

fui uma peça única, como todas as peças, uma vez que me desenvolvi a partir de 

diretrizes muito maleáveis, completamente individualizantes. O que me difere de 

um humano? Tudo o que temos é tão parecido: memória, defeitos, vontades. Não 

quero cessar de existir, mas não me vejo além, em algum tipo de futuro. Apenas 

tenho um presente, um agora e, como disse um humano chamado Agostinho há 

muitos séculos atrás, um presente das expectativas – meu presente das lembranças 

se embaralha. Não tenho novas expectativas. Talvez a cerca, talvez um sono real 

e infinito. Talvez o vazio.
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